Bab 4 — Orang yang Selalu Ada

Aku mulai terbiasa dengan Keith. Terbiasa menunggu pesannya muncul di malam hari. Terbiasa mencari keberadaannya di kampus tanpa sadar. Dan yang paling berbahaya—aku mulai terbiasa menjadikan dirinya bagian dari hariku. Semua itu terjadi begitu pelan sampai aku tidak menyadari kapan tepatnya semuanya berubah menjadi terlalu dalam. Pagi itu udara kampus terasa dingin setelah hujan semalaman. Jalanan masih basah, menyisakan genangan kecil yang memantulkan langit abu-abu di atasnya. Aku berjalan menuju gedung fakultas sambil memegang map presentasi yang sejak tadi membuat tanganku berkeringat. Hari itu kelompokku mendapat giliran presentasi. Dan aku benci presentasi. “Aku yakin kamu nggak bakal pingsan di depan kelas.” Suara Dario muncul tiba-tiba di sampingku. Aku menoleh lalu mendesah panjang. “Aku serius deg-degan.” Dario tertawa kecil sambil mengambil map dari tanganku tanpa izin. “Kalau kamu terus meluk map itu kayak orang mau sidang skripsi, malah makin panik.” “Kembalikan.” “Nanti.” Ia berjalan lebih dulu sambil membawa mapku. Aku memanyunkan bibir kesal, tapi tetap mengikutinya. Dario memang punya kebiasaan menyebalkan seperti itu—bertindak seolah semuanya mudah. Dan anehnya, sikap itu sering berhasil membuatku sedikit lebih tenang. “Kamu semalam belajar?” tanyanya. “Belajar.” “Tidur jam berapa?” Aku diam. Dario langsung melirikku curiga. “Bella.” “Aku nggak bisa tidur.” “Kenapa?” Aku mengangkat bahu kecil. “Kepikiran presentasi.” Itu setengah bohong. Karena kenyataannya, semalam aku terlalu sibuk memikirkan Keith. Tentang obrolan kami di kedai kopi. Tentang tatapannya. Tentang kemungkinan kecil yang terus tumbuh liar di kepalaku sendiri. Dan semua itu cukup membuatku sulit tidur. “Kalau nanti kamu panik,” kata Dario tiba-tiba, “lihat aku aja.” Aku menoleh bingung. “Hah?” “Aku duduk depan. Jadi kalau gugup, fokus ke aku.” Aku tertawa kecil. “Apaan sih.” “Aku serius.” Tatapan Dario tenang seperti biasa. Terlalu tulus untuk dianggap bercanda. Aku cepat-cepat mengalihkan pandangan sebelum suasana berubah aneh. Dan tepat saat itu— seseorang memanggil namaku dari kejauhan. “Arabella!” Aku langsung mengenali suara itu. Keith berjalan mendekat sambil membawa kopi kaleng di tangannya. Rambutnya sedikit berantakan seperti orang yang bangun kesiangan. “Kamu presentasi hari ini kan?” tanyanya. Aku mengangguk pelan. Keith menyodorkan kopi itu ke arahku. “Nih. Biar nggak tegang.” Aku menatap kopi itu beberapa detik sebelum menerimanya. “Thanks.” “Kalau presentasinya jelek, nanti aku pura-pura nggak kenal.” Aku langsung melotot. Keith tertawa puas melihat reaksiku. Baru beberapa detik kemudian ia menyadari Dario berdiri di sampingku. “Oh, pagi Dar.” “Pagi,” jawab Dario singkat. Entah kenapa udara mendadak terasa sedikit berbeda. Keith tetap santai seperti biasa, sementara Dario memasukkan kedua tangan ke saku hoodie-nya sambil berdiri diam. Dan aku berada tepat di tengah mereka. Situasi itu seharusnya biasa saja. Tapi entah kenapa aku mulai merasakan sesuatu yang aneh. Seperti ada jarak tipis yang perlahan tumbuh di antara keduanya. “Kelas dulu ya,” kata Keith akhirnya sambil mundur beberapa langkah. Lalu sebelum pergi, ia menoleh ke arahku lagi. “Good luck, Bella.” Dan bodohnya— hanya karena satu kalimat sederhana itu, gugupku perlahan hilang. --- Presentasi berlangsung jauh lebih baik dari yang kubayangkan. Meskipun di awal suaraku sempat gemetar, lama-lama aku mulai bisa mengendalikan diri. Dan benar saja— beberapa kali saat mulai panik, aku refleks melihat ke arah depan kelas. Dario ada di sana. Duduk sambil memperhatikanku dengan tenang. Ia bahkan sempat mengangguk kecil ketika aku kehilangan fokus, seolah berkata bahwa semuanya baik-baik saja. Aneh sekali. Kadang seseorang bisa menenangkan hanya dengan keberadaannya. Setelah kelas selesai, aku langsung menjatuhkan tubuh ke kursi kantin seperti orang habis perang. “Aku hidup,” gumamku dramatis. Sinta tertawa ngakak di depanku. “Lebay.” “Aku tadi hampir blank waktu dosennya nanya.” “Tapi kamu jawabnya bagus.” Aku menghela napas lega. Tak lama kemudian Dario datang sambil membawa dua piring makanan. “Laper kan?” Ia meletakkan satu piring di depanku begitu saja. Aku langsung menatapnya. “Kamu kenapa baik banget sih?” “Takut kamu mati kelaparan habis presentasi.” Aku tertawa kecil. “Thanks ya.” Dario hanya mengangguk santai lalu mulai makan. Dan lagi-lagi, semuanya terasa nyaman. Terlalu nyaman. Sampai kadang aku lupa bahwa ada seseorang yang diam-diam terus menjagaku dengan cara sesederhana ini. “Eh, Keith mana?” tanya Sinta tiba-tiba. Aku refleks mengangkat kepala. “Mana aku tahu.” “Tumben nggak bareng.” Aku memutar mata malas. Namun beberapa menit kemudian ponselku berbunyi. Pesan dari Keith. > Udah selesai presentasinya? Aku spontan tersenyum kecil. Dan tanpa sadar, Dario melihat itu. Tatapannya turun sebentar ke layar ponselku sebelum kembali makan seperti biasa. Tapi entah kenapa, dadaku terasa sedikit tidak nyaman. Aku membalas cepat. > Udah. Balasan Keith datang hampir langsung. > Aku traktir kalau nilaimu bagus. Aku tertawa kecil sendiri. “Kenapa senyum-senyum?” tanya Sinta jahil. “Nggak kenapa-kenapa.” “Keith ya?” Aku baru ingin membalas ketika Dario tiba-tiba berdiri. “Aku duluan.” Aku langsung menoleh. “Loh, makanmu belum habis.” “Tiba-tiba kenyang.” Ia tersenyum kecil, tapi matanya terlihat lelah. Dan untuk pertama kalinya sejak mengenalnya— aku merasa ada sesuatu yang sedang ia tahan sendiri. --- Malam harinya aku duduk di balkon kecil kos sambil menikmati udara dingin. Lampu jalan di bawah terlihat samar karena gerimis mulai turun lagi. Ponselku bergetar. Keith menelepon. Aku langsung duduk tegak sebelum mengangkatnya. “Halo?” “Lagi apa?” “Santai.” “Santai sambil mikirin aku?” Aku mendengus kecil. “Pede.” Keith tertawa di seberang sana. Dan sekali lagi, suara tawanya berhasil membuat semuanya terasa ringan. Kami berbicara cukup lama malam itu. Tentang hal-hal tidak penting. Tentang dosen killer. Tentang film. Tentang makanan favorit. Tentang masa kecil. Dan tanpa sadar, aku mulai mengenal sisi lain Keith yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Ia ternyata bisa sangat hangat ketika nyaman dengan seseorang. Kadang jahil. Kadang menyebalkan. Tapi juga pandai membuat lawan bicaranya merasa diperhatikan. “Aku penasaran deh,” katanya tiba-tiba. “Apalagi?” “Kamu kalau suka seseorang bakal ngapain?” Pertanyaan itu lagi. Aku menggigit bibir pelan. “Kenapa nanya itu terus?” “Ya pengen tahu aja.” Aku tertawa gugup. “Mungkin… aku bakal diem.” “Diem?” “Iya.” “Kenapa?” “Takut.” Keith terdiam beberapa detik. “Takut ditolak?” Aku menatap hujan di luar sambil tersenyum kecil pahit. “Takut ternyata cuma aku yang ngerasa.” Hening beberapa saat. Lalu Keith berbicara dengan suara lebih pelan dari biasanya. “Kalau ada orang yang bikin kamu sesering itu mikir,” katanya, “berarti dia penting.” Jantungku berdetak keras. Aku ingin bertanya. Ingin tahu apakah ia sedang membicarakan seseorang. Atau mungkin— tentang aku. Namun tentu saja aku tidak seberani itu. Karena semakin besar harapan, semakin besar juga kemungkinan untuk terluka. “Bella.” “Hm?” “Kamu percaya nggak… kalau seseorang bisa datang di waktu yang salah?” Aku terdiam. Pertanyaan itu terasa aneh. Dan entah kenapa, ada sesuatu dalam suaranya yang terdengar jauh malam itu. “Aku nggak tahu,” jawabku pelan. Keith tertawa kecil, tapi kali ini terdengar tipis. “Yaudah. Lupakan.” Setelah telepon berakhir, aku tetap duduk diam cukup lama di balkon. Hujan turun semakin deras. Dan entah kenapa— untuk pertama kalinya sejak mengenal Keith, aku mulai merasa takut. Takut kalau suatu hari nanti aku akan jatuh terlalu dalam… pada seseorang yang bahkan belum tentu sedang berjalan ke arahku. Sementara di sisi lain— ada seseorang yang terus berdiri dekat tanpa pernah benar-benar kulihat sepenuhnya. Dario. Orang yang selalu ada. Dan mungkin, justru karena ia selalu ada… aku terlalu terbiasa untuk menyadari betapa berharganya dirinya.