Bab 3 — Hujan yang Membuatku Tinggal Lebih Lama

Ada orang-orang yang hadir dalam hidup kita dengan cara biasa saja. Tidak datang membawa kejutan besar. Tidak juga membuat dunia langsung berubah warna. Namun perlahan, tanpa sadar, mereka mulai memenuhi ruang-ruang kecil dalam kepala kita… sampai akhirnya menjadi sesuatu yang sulit dipindahkan. Dan mungkin, Keith adalah orang seperti itu bagiku. Semua bermula dari hal-hal sederhana. Pesan singkat di malam hari. Sapaan kecil saat berpapasan di koridor kampus. Atau kebiasaannya duduk di sampingku saat seminar, seolah tempat itu memang sudah seharusnya menjadi miliknya. Tidak ada hubungan yang benar-benar jelas di antara kami. Tapi justru ketidakjelasan itulah yang membuatku bertahan lebih lama dari yang seharusnya. Hari seminar itu datang bersama hujan. Langit sejak pagi sudah gelap, menggantung rendah di atas gedung kampus seperti menahan sesuatu yang belum jatuh sepenuhnya. Aku berdiri di depan cermin kamar kos sambil merapikan rambut berkali-kali, meski sebenarnya tidak ada yang salah. Aku hanya gugup. Dan aku tahu alasannya. Ponselku bergetar di atas meja. > Aku udah di depan aula. Pesan dari Keith. Hanya satu kalimat pendek. Tapi cukup membuat jantungku berdetak terlalu cepat untuk sesuatu yang seharusnya biasa saja. Aku menarik napas panjang sebelum akhirnya membalas singkat. > Aku turun sekarang. Sepanjang perjalanan menuju aula, hujan turun semakin deras. Udara dingin membuat banyak mahasiswa berjalan tergesa sambil melindungi kepala dengan tas atau jaket. Dan di tengah keramaian itu, aku langsung melihat Keith. Ia berdiri dekat tangga depan sambil memainkan ponselnya. Kemeja biru gelap yang ia pakai terlihat sedikit basah di bagian bahu karena percikan hujan. Entah kenapa, mataku selalu mudah menemukan dirinya. Saat melihatku datang, Keith mengangkat kepala lalu tersenyum kecil. “Kamu lama banget.” Aku berusaha terdengar santai. “Tadi nyari payung.” Keith melirik payung kecil transparan di tanganku lalu tertawa pelan. “Itu payung apa mainan?” Aku memanyunkan bibir. “Daripada nggak bawa.” “Ya juga sih.” Kami akhirnya masuk ke aula bersama. Tempat itu sudah cukup ramai oleh mahasiswa dari berbagai jurusan. Suara pembicaraan bercampur bunyi kursi yang digeser membuat ruangan terasa penuh. Keith berjalan di sampingku tanpa banyak bicara, tapi entah kenapa aku tetap sadar pada setiap langkahnya. Pada aroma samar parfumnya. Pada caranya sesekali menoleh memastikan aku masih di belakang. Dan pada hal kecil menyebalkan—bahwa semua perhatian kecil itu berhasil membuatku senang. Kami memilih duduk di bagian tengah. “Kalau ngantuk bilang ya,” bisik Keith sambil duduk santai di kursinya. Aku melirik heran. “Emang kenapa?” “Nanti aku bangunin.” Aku mendecih kecil. “Pede banget aku bakal tidur.” “Lihat aja nanti.” Dan sialnya, dua jam setelah seminar dimulai, aku benar-benar mulai mengantuk. Ruangan yang dingin, suara pemateri yang monoton, serta hujan di luar yang turun tanpa henti membuat kelopak mataku terasa berat. Aku berusaha fokus mencatat sesuatu di buku, tapi tulisan tanganku sendiri mulai terlihat berantakan. Keith melirikku sekilas. “Tuh kan.” Aku mendesah pelan. “Aku capek.” “Tidur aja.” “Nggak enak.” “Aku nggak bakal laporin.” Aku tertawa kecil. Beberapa menit kemudian tanpa sadar kepalaku benar-benar hampir jatuh karena mengantuk. Dan sebelum aku sempat sepenuhnya tersadar— sesuatu menyentuh dahiku pelan. Aku langsung membuka mata. Keith sedang menahan kepalaku supaya tidak terbentur kursi depan sambil menahan tawa. “Parah banget,” bisiknya. Wajahku langsung panas. “Kenapa nggak dibangunin?” “Aku lagi menikmati pemandangan langka.” Aku memukul lengannya pelan karena malu. Keith tertawa kecil lagi. Dan untuk sesaat, aku lupa bagaimana cara bernapas dengan normal. --- Setelah seminar selesai, hujan bukannya reda malah semakin deras. Halaman kampus berubah basah seluruhnya. Banyak mahasiswa memilih berteduh sambil menunggu hujan mengecil. Aku berdiri dekat pintu aula sambil memandangi langit yang kelabu. “Bella.” Aku menoleh. Dario berjalan ke arah kami sambil membawa tas ransel hitam di pundaknya. “Eh,” gumamku pelan. Entah kenapa suasana langsung terasa sedikit berbeda saat Dario datang. Keith berdiri santai di sampingku, sementara Dario berhenti tepat di depan kami. “Kalian habis seminar?” tanyanya. “Iya,” jawab Keith lebih dulu. Dario mengangguk kecil lalu menoleh ke arahku. “Kamu pulang gimana?” Aku mengangkat payung kecilku pelan. Namun sebelum sempat bicara, Keith sudah lebih dulu menyahut. “Aku anterin.” Kalimat itu membuatku diam sesaat. Dario juga terdiam. Mungkin hanya satu atau dua detik. Tapi cukup untuk membuatku sadar ada sesuatu yang berubah perlahan di antara kami bertiga. “Oh,” jawab Dario akhirnya pelan. “Yaudah.” Aku tidak tahu kenapa satu kata pendek itu terasa aneh di dadaku. Padahal tidak ada yang salah. Benar kan? “Dar,” panggilku cepat sebelum suasana menjadi terlalu canggung. “Hm?” “Kamu sendiri naik motor?” “Iya.” “Hati-hati ya.” Dario tersenyum kecil. “Iya, Bella.” Tatapannya singkat. Tapi anehnya membuatku sulit menatap balik terlalu lama. Setelah Dario pergi, Keith menoleh ke arahku. “Dia perhatian banget sama kamu.” Aku pura-pura sibuk membuka payung. “Memang orangnya baik.” Keith tidak langsung membalas. Kami akhirnya berjalan keluar gedung bersama di bawah hujan yang masih deras. Karena payungku terlalu kecil, bahu Keith beberapa kali terkena air. “Keith, sini dikit,” protesku. “Aku udah sini.” “Enggak. Kamu sengaja.” Ia tertawa kecil. “Kalau deket banget nanti kamu yang salah tingkah.” Aku langsung melotot ke arahnya. Dan sialnya, Keith malah tertawa lebih puas melihat reaksiku. “Kamu gampang banget malu ya.” “Aku nggak malu.” “Bohong.” Aku memalingkan wajah cepat supaya ia tidak melihat pipiku yang mulai panas. Hujan membuat jalanan kampus terlihat lebih sepi. Suara air jatuh memenuhi udara sementara angin dingin sesekali meniup rambutku berantakan. Dan di tengah perjalanan itu, Keith tiba-tiba berhenti. “Kenapa?” tanyaku. Ia menatap sebuah warung kopi kecil di seberang jalan. “Mau neduh bentar?” Aku mengikuti arah pandangnya. Warung itu sederhana, dengan lampu kuning hangat dan kaca yang dipenuhi embun hujan. Aku mengangguk pelan. Kami akhirnya duduk di dekat jendela setelah memesan dua gelas kopi panas. Suasana di dalam jauh lebih tenang dibanding di luar. Aroma kopi bercampur suara hujan menciptakan sesuatu yang anehnya terasa nyaman. Keith duduk di depanku sambil memainkan sedotan minumannya. “Kamu kalau diem banyak mikir ya?” Aku tertawa kecil. “Kok semua orang ngomong gitu sih?” “Karena keliatan.” “Aku cuma capek.” “Bukan cuma itu.” Aku diam. Keith menatapku beberapa detik lebih lama dari biasanya. Dan entah kenapa, tatapan itu membuatku gugup. “Aku penasaran,” katanya pelan. “Penasaran apa?” “Kamu kalau jatuh cinta kayak gimana.” Aku hampir tersedak kopi sendiri. “Apaan tiba-tiba?” “Ya penasaran aja.” Aku buru-buru menghindari tatapannya dengan pura-pura fokus ke luar jendela. “Nggak tahu.” “Masa nggak tahu.” “Aku belum pernah serius suka sama orang.” Itu bohong setengah mati. Karena tepat di depanku saat itu, ada orang yang sedang membuatku jatuh terlalu dalam. Keith menyandarkan tubuhnya ke kursi sambil tersenyum tipis. “Kalau aku,” katanya pelan, “aku suka orang yang nggak banyak tingkah.” Aku meliriknya sekilas. “Terus?” “Yang bikin nyaman.” “Terus?” “Yang kalau dia diem pun… aku tetep pengen lama-lama di dekatnya.” Jantungku terasa aneh mendengar itu. Dan untuk beberapa detik, aku bodohnya berharap— semoga yang ia maksud adalah aku. Namun tentu saja aku tidak berani bertanya. Karena harapan selalu menakutkan. Apalagi jika tumbuh terlalu cepat. --- Malam harinya aku pulang ke kos dengan kepala penuh oleh Keith. Tentang caranya menatapku tadi sore. Tentang suaranya. Tentang hujan. Tentang kemungkinan-kemungkinan kecil yang mulai kubayangkan sendiri. Aku menjatuhkan tubuh ke kasur sambil memeluk bantal. Ponselku bergetar lagi. Kali ini dari Dario. > Udah sampai? Aku tersenyum kecil. > Udah. Beberapa detik kemudian muncul balasan. > Syukurlah. Aku menatap layar cukup lama. Lalu tanpa sadar membandingkan keduanya di kepalaku. Keith membuat jantungku berisik. Sedangkan Dario membuatku merasa aman. Dan mungkin sejak awal, itulah masalahnya. Manusia sering kali memilih sesuatu yang membuatnya berdebar… dibanding sesuatu yang benar-benar mampu menenangkannya. Aku memejamkan mata pelan. Di luar, hujan masih turun. Dan tanpa kusadari— perasaanku pada Keith mulai tumbuh terlalu jauh untuk dihentikan.