Lima tahun berlalu.
Ze Liyang tidak berubah menjadi kerajaan tanpa masalah. Masih ada pejabat yang dipecat karena mencuri, masih ada wilayah yang merajuk soal jatah air, dan masih ada tahun panen yang buruk. Tetapi perang saudara berhasil dihindari, dan itu bukan hal kecil bagi negeri yang lima tahun lalu berdiri di atas mesiu.
Dewan berganti melalui pemilihan wilayah. Setiap keputusan besar dicatat terbuka, ditempel di papan pasar, dan boleh dibaca siapa saja yang bisa membaca, serta dibacakan bagi yang tidak bisa.
Pada hari peringatan penobatannya, Xue Ze tidak tinggal di istana.
Ia pulang ke peternakan.
Jalan setapak menuju rumah itu masih sama, hanya sedikit lebih lebar karena sering dilewati. Pagar kayunya sudah diganti dua kali. Xue Tao kini lebih tua, punggungnya membungkuk sedikit, rambutnya putih seluruhnya. Namun ia tetap bersikeras memperbaiki pagar sendiri, menolak semua tawaran bantuan dengan gerutuan yang sama setiap tahun.
"Kayunya harus dipasang miring," katanya. "Kalian tidak mengerti kayu."
Zhao Ming dan Zhao Yue ikut datang. Belum sampai setengah hari, keduanya sudah berdebat tentang cara memberi makan kuda.
"Jerami dulu, baru biji-bijian."
"Terbalik. Dari dulu kau terbalik."
"Kau memelihara pasukan, bukan kuda."
Xue Ze mendengarkan dari beranda sambil mengupas jeruk, dan menyadari bahwa ia tidak akan menukar pertengkaran itu dengan apa pun.
Kambing-kambing di kandang belakang bukan kambing yang dulu. Yang dulu sudah lama mati, dan Xue Tao menguburnya di belakang pagar tanpa memberi tahu siapa pun. Yang sekarang lebih gemuk, lebih malas, dan sama sekali tidak peduli siapa yang datang.
Xue Ze tetap memberi mereka nama, seperti dulu.
Yi Ran datang dari desanya sebagai wakil wilayah.
Ia memakai jubah resmi yang jelas-jelas tidak ia sukai, dan melepasnya sebelum sampai ke halaman. Ia tidak mewarisi jabatan kakeknya. Warga memilihnya dua tahun lalu, setelah melihat bagaimana ia menuntaskan saluran irigasi yang mangkrak selama sembilan tahun.
"Aku menang karena tidak ada yang mau mencalonkan diri," katanya merendah.
"Bohong," kata Xue Ze. "Ada empat calon. Aku baca laporannya."
"Kau membaca laporan tentang desaku?"
"Aku membaca semuanya sekarang. Itu menyedihkan."
Ban dan Jian membawa obat, seperti biasa, dua peti penuh untuk dibagikan ke desa sekitar. Li Jia dan Di Wei datang membawa serombongan murid perguruan yang langsung disuruh mengangkat kayu begitu tiba. Nenek Mo datang paling ramai, dengan belasan anak desa yang berlarian ke kandang sebelum sempat diberi salam.
Hua Ren tiba paling akhir.
Ia datang dari perjalanan pengabdiannya yang terakhir, entah desa keberapa. Kaki besinya penuh goresan dan penyok di beberapa tempat, pakaiannya berdebu, dan rambutnya diikat asal dengan tali rami.
"Kakak terlambat," kata Xue Ze.
"Seorang ratu seharusnya belajar menunggu."
"Aku sudah menunggu lima tahun."
"Berarti belajarnya berhasil."
Mereka berkumpul di depan kandang, di tempat Hua Ren dahulu jatuh menembus atap dan mengubah seluruh hidup gadis peternakan itu dalam satu debuman.
Atap kandang itu bolong lagi sekarang. Bukan karena ada manusia jatuh dari langit, melainkan karena kayunya sudah tua dan hujan lima musim menggerogotinya.
Semua orang menoleh ke lubang itu pada waktu yang hampir bersamaan.
"Kak Hua Ren harus memperbaikinya lagi," ujar Xue Ze.
Hua Ren memandang atap itu lama sekali, lalu mengembuskan napas panjang.
"Hukumanku seumur hidup rupanya benar-benar berarti seumur hidup."
Tawa memenuhi halaman. Yi Ran tertawa paling keras, Di Wei paling pelan, dan Nenek Mo tertawa sambil menepuk punggung Hua Ren terlalu kuat sampai lelaki itu terbatuk.
Pada malam hari mereka menyalakan api di halaman.
Tidak ada meja panjang, tidak ada urutan tempat duduk, tidak ada pelayan yang mencicipi makanan lebih dulu. Mereka duduk di atas jerami dan bangku kayu, makan dengan tangan, dan tidak seorang pun memanggil Xue Ze dengan gelarnya.
Xue Ze memandang berkeliling, satu per satu.
Ayah yang membesarkannya di rumah sederhana ini, yang menyembunyikan kebenaran demi menjaganya hidup. Orang tua kandung yang akhirnya ia temukan setelah hampir kehilangan mereka dua kali. Sahabat yang meledakkan altar dengan batu biasa. Tabib yang menolak bayaran dari orang miskin. Mantan musuh yang kini duduk di api yang sama. Dan orang-orang yang memilih memperbaiki kesalahan mereka walaupun tidak ada yang memaksa.
Zhao Yue duduk di sampingnya, menyelimuti kakinya sendiri dengan kain tebal.
"Apa kau pernah menyesal menerima kedudukan itu?" tanyanya.
Xue Ze berpikir sejenak.
"Kadang-kadang," jawabnya. "Terutama saat rapat berlangsung terlalu lama."
Zhao Yue tertawa kecil. "Jawaban seorang ratu yang jujur."
Api berderak. Percikannya naik dan hilang di antara bintang.
Di seberang api, Yi Ran sedang menceritakan lagi kisah altar yang ia hancurkan dengan batu biasa, dan versi tahun ini altarnya sudah setinggi dua orang dewasa. Tidak ada yang membantah. Membantah cuma akan membuat ceritanya lebih panjang.
Hua Ren duduk agak di luar lingkaran cahaya, seperti biasa, tetapi kali ini ia tidak pergi lebih jauh.
Dulu Xue Ze mengira ia harus memilih salah satu: gadis peternakan yang bangun subuh untuk memerah susu, atau pewaris Zhao yang duduk di aula batu. Sekarang ia tahu pertanyaan itu keliru sejak awal. Keduanya adalah dirinya. Takhta tidak menghapus rumah sederhana ini, dan rumah ini tidak membebaskannya dari tanggung jawab kepada rakyat.
Keesokan paginya, ia kembali ke ibu kota.
Di gerbang istana, para penjaga membungkuk serentak seperti yang diajarkan. Xue Ze meminta mereka berdiri seperti biasa.
"Kalian sudah berdiri di sini sejak sebelum subuh," katanya. "Punggung kalian lebih berguna tegak."
Di aula, singgasana tetap berada di tempatnya, tidak digeser sejengkal pun. Yang berubah hanya satu: Piagam Ze Liyang kini tergantung lebih tinggi di dinding belakang, di atas kursi itu.
Xue Ze duduk di bawahnya.
Bukan sebagai pemilik kerajaan, melainkan sebagai orang yang untuk sementara dipercaya menjaganya.
Sidang pagi itu dibuka dengan laporan dari wakil petani wilayah tengah mengenai saluran air yang rusak di tiga desa. Tidak ada pemberontakan. Tidak ada racun di cawan. Tidak ada Batu Langit, tidak ada ramalan, tidak ada pasukan tanpa lambang.
Hanya persoalan biasa, membosankan, dan menentukan hidup ribuan orang.
Xue Ze tersenyum, dan membuka rapat.
Ia adalah Xue Ze, putri Xue Tao, anak Zhao Yue dan Zhao Ming, serta Queen of Ze Liyang yang memilih kekuasaan tidak berdasarkan darah semata, melainkan kepercayaan yang harus diperoleh kembali setiap hari.
TAMAT
Aksara