Ratu yang Turun ke Pasar

Setahun setelah Piagam Ze Liyang disahkan, Xue Ze pergi ke pasar tanpa memberi tahu seluruh istana. Ia keluar lewat pintu dapur, memakai baju katun biasa dan sandal jerami, rambutnya diikat asal seperti dulu. Hanya Xue Tao yang menemaninya, ditambah dua penjaga yang berjalan jauh di belakang dan berpura-pura sedang membeli ikan. "Zhao Yue akan marah," kata Xue Tao. "Ibu selalu marah." "Ayah cuma mengingatkan supaya nanti kau tidak bilang tidak ada yang mengingatkan." Pasar pagi itu ramai dan berbau seperti pasar mana pun: ikan asin, arang basah, buah yang terlalu matang. Namun ada yang berbeda, dan Xue Ze membutuhkan beberapa langkah untuk menyadari apa. Papan besar berdiri di mulut pasar. Daftar pajak resmi ditulis di sana dengan huruf besar, lengkap dengan tanggal dan nama pejabat yang bertanggung jawab. Gudang pangan di ujung utara dijaga bukan hanya oleh petugas, tetapi juga oleh dua orang dari dewan warga yang memeriksa timbangan. Dan tidak ada lagi petugas yang menyita dagangan tanpa surat pengadilan. Setahun lalu, pedagang menunduk setiap kali seragam lewat. Sekarang mereka hanya melirik, lalu kembali menawar. Tetapi belum semuanya baik. Seorang pedagang kain tua menggerutu ketika ditanya. "Pajaknya memang sudah jelas, Nona. Yang tidak jelas itu uang keamanan. Tidak ada di papan mana pun, tapi tiap pekan tetap ditagih." "Siapa yang menagih?" "Petugas los timur. Tapi jangan sebut nama saya." Xue Ze mencatat nama petugas itu di kepalanya. Tangannya sempat mengepal, dan ia sadar betapa mudahnya memerintahkan orang itu ditangkap sore ini juga. Satu kalimat saja cukup. Ia tidak melakukannya. Ia meminta penyelidikan, dengan bukti, lewat jalur yang sudah ditulis di piagam. "Kalau saya menghukum hari ini tanpa periksa," katanya pelan kepada pedagang itu, "besok orang lain dihukum tanpa periksa juga. Bisa jadi Bapak." Pedagang itu mengerutkan kening, lalu perlahan mengangguk. Di tengah jalan pasar, seorang anak lelaki berlari menghampiri sambil menggendong keranjang roti. Xue Ze mengenalinya langsung. Anak pencuri dari desa kumuh itu, yang dulu mencuri demi adiknya. Wajahnya tidak sekurus dulu. Pipinya berisi dan bajunya utuh tanpa tambalan. "Kakak!" Anak itu berhenti mendadak, lalu ragu. "Eh. Yang Mulia?" "Kakak saja." "Aku tinggal sama Nenek Mo sekarang," katanya cepat, seolah takut kehabisan waktu. "Aku kerja di dapur umum. Bangun sebelum subuh. Adikku sudah makan setiap hari." Xue Ze merasa ada yang menekan tenggorokannya. Ia membeli dua roti dan membayar dengan harga yang benar. Lalu ia menambahkan beberapa keping lagi ke telapak anak itu. Anak itu justru mengembalikannya. "Nenek Mo bilang bantuan tidak berarti aku selamanya harus menerima belas kasihan," katanya. "Rotiku enak, Kak. Harganya memang segitu." Xue Ze menarik tangannya, malu dan bangga pada saat yang sama. "Maaf," katanya. "Kakak salah." Anak itu menyeringai lebar, memperlihatkan satu gigi depan yang tanggal, lalu berlari lagi meneruskan antarannya. Xue Ze memandangi punggung kecil itu sampai hilang di antara kerumunan. "Anak itu menolak uang seorang ratu," gumam Xue Tao. "Nenek Mo membesarkannya dengan benar." "Nenek Mo membesarkan setengah desa dengan benar." Di pusat pasar, di dekat air mancur, berdiri papan pengumuman pemilihan wakil dewan berikutnya. Orang-orang berkerumun di depannya, menunjuk-nunjuk nama, berdebat dengan suara keras. Xue Ze berdiri agak jauh dan mendengarkan. "Yang ini cuma pandai bicara." "Yang itu pernah menaikkan sewa lapak." "Ratunya sendiri terlalu muda. Umurnya saja belum cukup untuk mengurus rumah tangga, apalagi kerajaan." "Dan terlalu sering keluar istana. Katanya turun ke wilayah, siapa yang tahu." Tidak ada yang menurunkan suara. Tidak ada yang menoleh takut-takut ke arah penjaga. Setahun lalu, kalimat seperti itu cukup untuk membuat satu keluarga hilang dalam semalam. Xue Tao memperhatikan reaksi putrinya. "Ayah tidak akan membela namaku?" tanya Xue Ze. "Kau sendiri yang membuat aturan supaya mereka bebas mengkritik." Xue Tao mengangkat bahu. "Masa sekarang ayah harus menakut-nakuti mereka?" Xue Ze tertawa, agak terlalu keras, sampai beberapa orang menoleh. Jujur saja, kritik itu tetap tidak nyaman. Ada rasa panas kecil di dada yang ingin membantah, ingin menjelaskan, ingin bilang bahwa ia keluar istana justru supaya tahu keadaan sebenarnya. Tetapi ia menelannya. Rasa tidak nyaman itu justru buktinya. Rakyat mulai berani berbicara, dan keberanian itu tidak bisa diukur dari pujian. Mereka kembali ke istana menjelang sore, ketika bayangan tembok sudah panjang. Zhao Yue sudah menunggu di gerbang dalam, dan tidak butuh waktu lama sebelum teguran itu keluar. "Dua penjaga," katanya. "Dua. Setahun lalu ada orang menaruh peledak di bawah panggungmu." "Aku tahu." "Kau tahu, tapi tetap pergi." "Aku akan menambah pengawal dan memberitahu kepala penjaga lebih dulu," kata Xue Ze. "Itu aku setuju. Tapi aku tidak akan berhenti ke pasar, Bu. Kalau aku hanya membaca laporan, aku cuma akan tahu apa yang mereka mau aku tahu." Zhao Yue memandanginya lama. Lalu ia mendengus, dan dengusan itu terdengar hampir seperti persetujuan. Malamnya, laporan dari seluruh wilayah menumpuk di meja kerja. Panen membaik di tiga wilayah dan datar di dua wilayah lain. Jumlah tahanan utang berkurang hampir separuh sejak hukum sita diperketat. Wilayah selatan, yang dulu menutup jalan dan menolak surat dari ibu kota, sekarang mengirim wakil tetap dan bahkan mengeluh soal jatah anggaran, keluhan yang justru menyenangkan karena artinya mereka merasa berhak. Tetapi masih ada bandit di jalur timur. Masih ada pejabat yang menjual izin. Masih ada desa yang kehilangan seluruh lelaki dewasanya dalam perang dan membutuhkan bertahun-tahun untuk pulih. Xue Ze membaca semuanya sampai lilin memendek. Dulu daftar seperti ini akan membuatnya merasa gagal. Sekarang tidak. Ia belajar mengukur perubahan bukan dari kerajaan yang sempurna, melainkan dari masalah yang berani disebutkan secara terbuka dan bisa diperbaiki bersama-sama. Masalah yang disembunyikan itulah yang membunuh kerajaan, bukan masalah yang tertulis di laporan. Ia meregangkan punggung dan memandang meja kerjanya. Di sudut meja ada sepotong kain sulaman dari Zhao Yue, benangnya tidak rapi karena dibuat ketika tangan ibunya masih gemetar. Di sebelahnya, pisau kecil Xue Tao yang dulu dipakai memotong tali jerami di kandang. Lalu surat terakhir dari Yi Ran, yang isinya setengah laporan desa dan setengah ejekan. Dan yang terakhir, peluit kayu milik Hua Ren, sudah retak di satu sisi. Xue Ze menyentuh peluit itu dengan ujung jari. Semua benda di meja itu mengingatkannya pada satu hal yang mudah dilupakan di dalam istana: ia tidak pernah sampai ke singgasana ini sendirian.