Jalan Masing-Masing

Beberapa bulan kemudian, perguruan Liu Tao dibuka kembali. Di Wei berdiri di gerbang pada pagi pertama, memandangi papan nama yang baru dipasang. Cat hitamnya masih basah. Dulu ia membayangkan hari seperti ini sebagai hari kemenangan, dengan dirinya berdiri sendirian di tengah halaman sebagai guru besar yang mengembalikan nama perguruan. Ternyata ia tidak ingin berdiri sendirian. "Kalau semua keputusan ada di satu orang," katanya kepada Li Jia, "perguruan ini akan jatuh persis seperti dulu." Li Jia mengurus bagian pendidikan dan catatan sejarah. Ia menyusun daftar pelajaran, memilih kitab mana yang dibaca lebih dulu, dan menuliskan kembali riwayat perguruan apa adanya, termasuk bagian yang memalukan. Para guru dipilih berdasarkan kemampuan, bukan karena marga atau karena pernah berutang budi kepada seseorang. Pada hari pendaftaran, seorang pemuda datang membawa surat rekomendasi dari pamannya yang duduk di dewan wilayah. Li Jia membaca surat itu sampai habis, lalu mengembalikannya dengan sopan. "Suratnya bagus sekali," katanya. "Tapi di sini kami menguji dengan tangan, bukan dengan nama paman. Antrenya di halaman sebelah." Pemuda itu pergi dengan wajah merah. Tiga hari kemudian ia kembali, berdiri di barisan paling belakang, dan tidak menyebut pamannya lagi. Hua Ren ikut membangun ruang latihan. Ia mengangkut kayu, memasang atap, dan memperbaiki lantai yang miring. Ia bekerja lebih lama daripada tukang mana pun, tetapi menolak ketika ditawari menjadi pengajar tetap. "Hukumanku melarangnya," katanya singkat. Ia hanya melatih warga desa cara bertahan dari bandit, dan itu pun hanya ketika dewan memintanya. Tidak lebih. Pada hari ruang latihan selesai, mereka bertiga berdiri di depan tugu korban. Nama-nama itu sudah dipahat rapi sekarang, tidak lagi ditulis buru-buru dengan arang. Di Wei mengeluarkan sesuatu dari balik jubahnya. Sepasang belati lama, gagangnya dibalut kain yang sudah pudar. Ia menyerahkannya kepada Hua Ren. "Ini milik kakakku," katanya. "Aku tidak melupakan apa yang kau lakukan. Aku tidak akan pernah melupakannya." Suaranya rata, tanpa gemetar. "Tetapi aku juga tidak akan menggunakan kebencian sebagai tujuan hidup. Terlalu banyak waktu yang sudah kuhabiskan untuk itu." Hua Ren menerima belati itu dengan dua tangan, lalu membungkuk dalam-dalam. "Aku akan terus menjalani hukuman." "Aku tahu. Itu sebabnya aku memberikannya." Li Jia berdiri di antara mereka berdua. Dulu posisi itu akan terasa seperti berdiri di antara dua pedang, seolah ia adalah hadiah yang sedang diperebutkan. Sekarang tidak. Ia sudah memilih hidupnya sendiri, dan kedua lelaki itu akhirnya menghormatinya sebagai orang, bukan sebagai alasan untuk saling membenci. Angin sore menggoyangkan dahan di atas tugu. Tidak ada yang berbicara lagi. Tidak perlu. Pada bulan yang sama, Yi Ran menerima surat dari kakeknya. Ia membacanya dua kali, lalu duduk di tangga istana sambil menggigit bibir. "Desaku minta pemimpin baru," katanya kepada Xue Ze. "Kakek menulis panjang sekali. Biasanya dia cuma menulis tiga baris." "Dia menyuruhmu pulang?" "Dia bilang warga yang meminta, bukan dia." Yi Ran mendengus. "Aku tidak yakin itu benar." "Cuma ada satu cara untuk tahu." "Aku tahu. Itu sebabnya aku kesal." Dulu Yi Ran akan merobek surat itu sebelum sampai ke baris kelima. Dulu setiap surat dari rumah berarti perintah, dan setiap perintah berarti pertengkaran. Kali ini ia melipatnya rapi dan memutuskan pulang untuk mendengar seluruh alasannya lebih dulu. "Aku tidak berjanji tinggal," katanya. "Kau juga tidak perlu meminta izin untuk pergi," jawab Xue Ze. Mereka berpelukan singkat, terlalu singkat, lalu langsung saling mengejek supaya tidak ada yang menangis lebih dulu. "Jangan tidur di rapat," kata Yi Ran. "Jangan meledakkan apa pun di desamu." "Aku cuma meledakkan altar satu kali dan kalian menyebutnya seumur hidup." Ban kembali ke Kota Shun dan membuka toko obat bersama Jian. Lu Kang datang membantu membangun ruang rahasia di bawah lantai belakang, lengkap dengan engsel tersembunyi seperti dulu. Ban bersikeras kali ini ruang itu hanya untuk menyimpan obat mahal, bukan untuk menyembunyikan buronan. "Kenapa aku tidak percaya?" tanya Jian. "Karena kau pintar," jawab Ban. Zhao Ming memimpin perbatasan di bawah pengawasan dewan. Ia tidak lagi mencoba menggeser kedudukan Xue Tao, dan Xue Tao tidak lagi menganggapnya ancaman. Keduanya bahkan mulai bermain catur setiap kali Zhao Ming pulang ke ibu kota, meskipun setengah waktu mereka habis berdebat tentang aturan. "Kuda tidak boleh lompat begitu." "Di perbatasan boleh." "Ini bukan perbatasan." Zhao Yue memilih menjadi penasihat. Ia tinggal di rumah sederhana dekat istana, dengan halaman kecil dan dua pohon jeruk. Tubuhnya sudah pulih dari racun Salju Hitam, tetapi ia tidak menginginkan kekuasaan penuh kembali. Ketika dewan menawarkan kedudukan resmi, ia menolak dengan satu kalimat: orang yang pernah kehilangan segalanya tidak boleh dipercaya memegang segalanya lagi. Xue Ze membagi waktunya antara istana, desa, dan perjalanan ke wilayah-wilayah. Ia masih belajar membaca laporan. Angka-angka pajak masih membuat kepalanya berdenyut, dan ia masih kadang tertidur di tengah rapat, lalu bangun dengan cap tinta di pipi karena kertas menempel. Zhao Yue selalu berpura-pura tidak melihat. Xue Tao tidak pernah berpura-pura dan selalu menertawakannya. Kalau sedang berada di desa, ia masih memerah susu bila sempat. Tangannya masih ingat caranya, dan para pengawal sudah lama menyerah melarangnya. Musim berganti, dan Hua Ren bersiap berangkat lagi. Ada desa di sebelah barat yang jembatannya belum diperbaiki sejak perang, dan dewan mencatat namanya paling atas dalam daftar. Ia mengemasi barangnya sedikit saja: dua potong pakaian, alat perkakas, belati pemberian Di Wei. Sebelum pergi, ia menemui Xue Ze di halaman belakang istana. Pagi itu berembun. Rumput basah, dan langit masih kelabu di sisi timur. "Kakak sudah ambil obat dari Ban?" "Dua bungkus." "Itu kurang." "Aku tidak berencana terluka." "Tidak ada yang berencana terluka," kata Xue Ze. Ia diam sebentar, menatap gerbang belakang yang sudah terbuka. "Apakah Kakak akan kembali?" Hua Ren menimbang pertanyaan itu lebih lama daripada yang perlu. "Kalau masih ada atap yang kuhancurkan, mungkin." Xue Ze tersenyum. Ia tidak meminta janji yang lebih besar dari itu, dan Hua Ren tidak menawarkannya. Mereka berdua sudah cukup sering melihat apa yang terjadi pada orang yang mengikat hidupnya dengan janji yang terlalu besar untuk ditepati. Hua Ren berbalik, dan suara kaki besinya menjauh di jalan setapak. Jalan Hua Ren adalah memperbaiki apa yang pernah ia rusakkan, satu desa demi satu desa, sampai umurnya habis. Jalan Xue Ze adalah memimpin tanpa kehilangan dirinya sendiri. Keduanya berat. Keduanya mereka pilih sendiri.