~ Sebelem Pertemuan di Bar ~
•
•
•
Mobil polisi yang terparkir di halaman rumah menyambutku begitu melewati gerbang. Meski sering ada tamu aparat berkunjung, kali ini suasana terasa sedikit berbeda.
Setelah memarkir mobil di halaman, aku langsung berlari secepat mungkin, membiarkan detak jantungku bersaing dengan deru langkah kaki.
Suara tangis pilu itu menyambutku begitu pintu terbuka. Mama, yang biasanya menjadi sandaran, kini terlihat begitu rapuh. Air mata membanjiri wajahnya yang sembab, membuat hatiku ikut teriris. Dengan langkah gontai, aku menghampirinya, bertanya-tanya dalam hati, 'Apa yang telah terjadi?.'
"Mama, kenapa? Ada apa ini?" tanyaku panik, suara serak karena cemas. "Pa, Mama kenapa?" mataku tak lepas dari dua sosok polisi yang perlahan berdiri. Rasa penasaran membuncah, mendesakku untuk segera mengetahui apa yang terjadi.
"Permisi," ucap polisi itu sopan, suaranya memecah lamunanku. Dengan hormat, ia pamit undur diri, langkahnya menghilang di balik pintu.
"Apa yang terjadi, Pa?" suaraku meninggi, penuh kegelisahan. Ketika tak ada jawaban, kemarahan menguasai diriku. "KENAPA TIDAK ADA YANG MAU MENJAWABKU?!" teriakku, suara gemetar karena emosi.
Keheningan yang hanya dipecah oleh isak tangis Mama terasa begitu mencekam. Aku merasa seperti tenggelam dalam lautan kesedihan, sementara Papa, bagaikan pulau kecil yang terisolasi, mencoba bertahan sendirian.
"Pa!" panggilku nyaring. Aku mengguncang tubuh Papa, berharap ia akan tersadar. Namun, tatapannya tetap kosong, seolah jiwa telah pergi.
Tangan Mama yang dingin menyentuh pundakku, berusaha menghentikan gerakan kasar ku. "Ryan, hentikan," rintihnya di sela isak tangis. Air mata Mama membasahi bahuku. Aku ingin memeluknya erat, namun rasa sakit yang mendalam membuatku lumpuh.
"PA, SADAR!" teriakku histeris. Aku memeluk tubuh Papa erat-erat, berharap keajaiban akan terjadi. Namun, ia tetap diam, tatapannya kosong menatap ke depan, seolah tidak mendengar jeritanku.
Napasku tersengal, jantung berdebar tak karuan. Pandangan Papa yang biasanya begitu hangat kini terasa begitu kosong dan dingin. Dengan sisa kekuatan yang ada, aku membopong tubuh ringkihnya. "Ma, kita harus segera ke rumah sakit! Papa tidak merespon apapun!" teriakku.
Aku berusaha keras menarik Papa agar mau bergerak, tapi dia hanya diam membeku. Dengan bantuan mama, terpaksa aku menggendong papa, berjuang melawan beban emosional dan fisik yang terasa begitu berat.
Perjalanan menuju rumah sakit terasa begitu panjang. Mama terus memikirkan kejadian yang menimpa Papa. Menurut keterangan polisi, Papa mengamuk di sebuah rumah kosong hingga membuat warga resah. Amarahnya yang tak terkendali membuat Papa harus berurusan dengan pihak berwajib. Yang lebih mengejutkan lagi, polisi mengungkapkan bahwa Papa adalah seorang penipu yang sedang dicari.
Mama menghela napas panjang. "Papa belum ditahan karena bukti yang mengikat belum cukup kuat," ujarnya, "tapi laporan tentang Papa semakin banyak. Kalau bukti-buktinya kuat, Papa bisa langsung ditahan". Mama menatapku dengan mata berkaca-kaca, "Sepertinya Papa terlibat dalam investasi bodong. Mungkin Papah menjadi korban dan dijadikan tumbal".
Rumah sakit, tempat yang biasanya penuh dengan harapan, kini terasa begitu dingin dan sunyi. Setelah menyelesaikan urusan administrasi, aku bergegas pulang untuk mengambil keperluan Papa yang harus menjalani perawatan. Kejadian yang dialaminya sepertinya telah meninggalkan bekas yang dalam, hingga membuatnya mengalami tekanan mental yang berat.
Dengan tubuh yang lelah, aku mengemudikan mobil, bertekad untuk mengambil kebutuhan mama dan papa dari rumah. Setelah tiba, aku langsung memarkirkan mobil dan menguncinya.
"Sepertinya besok pagi saja aku akan pergi ke rumah sakit," gumamku. Mataku menyapu rumah yang sunyi, tanpa suara Papa dan Mama, dan rasa tertekan menyelimuti hatiku.
Sebuah teriakan memecah keheningan malam. "PENIPU!" Aku terlonjak kaget. Degup jantungku berpacu kencang saat suara marah itu menggelegar di luar. "PENIPU, KELUAR KAU!" Teriakan mereka seperti menusuk hatiku.
Aku meremas ujung kain gorden, mencoba menenangkan diri. Dari balik jendela, aku melihat sekelompok orang berkumpul di depan rumah. Keringat dingin membasahi dahiku. Aku harus menghubungi Mama. Kerumunan orang di depan rumah semakin ribut.
Aku belum paham apa yang sebenarnya terjadi, tapi mereka menuntut jawaban. Ponselku kuangkat berkali-kali, berharap mendengar suara Mama. "Ma, angkat dong," pintaku lirih. Setelah beberapa kali mencoba, akhirnya panggilan terhubung. Aku belum sempat menjelaskan apa pun, Mama sudah mendahuluiku.
"Ryan," suaranya terisak, "semua sudah habis. Rumah kita dan harta benda keluarga akan segera disita."
Jantungku berdebar kencang, rasanya ingin meloncat keluar dari rongga d**a, dunia terasa gelap. Aku mematikan telepon, tak sanggup lagi mendengar kabar buruk lainnya. Bagaimana bisa hidup yang tadinya terasa nyaman, kini berubah menjadi mimpi buruk?.
Detak jantungku berpacu kencang. "Ryan, berpikirlah jernih!" perintahku pada diri sendiri. Namun, pikiran kalutku hanya mampu membayangkan kekosongan yang akan segera menghampiri. Terjebak dalam keheningan rumah, aku bertanya-tanya, "Apakah hidupku akan sama lagi?."
Ponsel bergetar, memutus labirin pikiranku. Pesan dari nomor tak dikenal. 'Ryan, ini Rena.' Aku membuka pesan itu tanpa semangat. 'Besok cari buku tentang analisis laporan keuangan...' Perintah itu bagai tamparan keras. Kuliah? Aku harus bagaimana? Seketika, rasa putus asa menyelimutiku.
Aku ingin menghancurkan semuanya. Benda-benda rumah tangga seakan menjadi simbol dari segala kekecewaanku. Namun, tubuhku lemas tak berdaya. Aku terdiam, menatap kosong ke depan.
'Keluar saja,' bisik hati kecilku yang gelap, "Pasti gue akan mati." Senyum sinis terbit di bibirku. "Disita," gumamku, "SIALAN!" Angin malam seakan menertawakan kesengsaraanku.
Aku memilih mengintai dari balik jendela, mengamati dunia di luar yang penuh gejolak. Kapan badai ini akan reda? Saatnya tiba, aku akan keluar. Aku akan mencari tahu kebenaran di balik semua ini. Kenapa keluargaku harus menderita?.
*** To Be Continue ***
Aksara