Aku merenggangkan tubuh, mencoba mengusir kantuk yang masih menempel. Pandanganku menyapu sekeliling kamar yang sunyi. Seketika, perasaan sepi menyeruak dalam hatiku.
"Ah, kesepian lagi," gumamku pelan. Dengan berat hati, aku melirik jam dinding. "Ada kelas pagi ini," lalu bangkit dari tempat tidur.
Jari-jariku meraba cincin yang tersemat di jari manis, seolah mencari jawaban dalam lekukan logam. Di balik dinding rumah yang sunyi, aku terjebak dalam labirin pernikahan yang membingungkan.
Utang budi mengikatku dalam sebuah ikatan pernikahan yang hampa. Lima tahun berlalu, dan aku masih bertanya-tanya, untuk apa semua ini? Di mana cinta yang seharusnya menjadi pondasi sebuah rumah tangga?.
"Anita, tarik napas dalam-dalam. Mari kita sambut pagi ini dengan senyuman dan semangat baru."
Di tengah gempuran dunia yang penuh ketidakpastian, aku memilih untuk menjaga pikirannya tetap positif. Setiap pagi, aku memulai dengan mantra-mantra penyemangat di depan cermin.
Mentari pagi menyinari kampus yang mulai ramai. Aku, dosen muda bersemangat, melangkah mantap menuju gedung Fakultas Ekonomi dan Bisnis.
Hari ini, aku akan mengajar mahasiswa semester lima. Aku dikenal dengan kedisiplinan yang tinggi, tak pernah absen memulai kelas tepat waktu. Bahkan minggu lalu, mahasiswa yang terlambat harus rela mendengarkan 'serangan' ceramah panjang dariku.
Sepasang kakiku melangkah cepat di atas lantai koridor, menuju ruang kelas yang sudah menanti. Di sela-sela langkah, mataku menangkap siluet seorang mahasiswa yang berlari kencang, matanya menyorot kecemasan. Mungkin dia tengah berpacu dengan waktu, takut terlambat menimba ilmu.
Melangkah mantap ke dalam kelas, senyuman hangat terukir di wajah. Aku memberi sapaan "Selamat pagi semua!" yang lantang memecah kesunyian, mengundang tatapan antusias dari para mahasiswa.
Hatiku menghangat melihat semangat berkobar di wajah-wajah muda ini. Bagiku, mengajar adalah sebuah petualangan. Sambil memberikan instruksi kepada kelompok berikutnya, mataku tak sengaja menangkap sosok familiar.
'Ah, itu dia!' gumamku dalam hati. Ternyata, mahasiswa yang tadi kulihat di lorong adalah salah satu mahasiswaku dikelas. Mataku masih terpaku pada sosok itu. Wajahnya membuatku teringat akan kejadian minggu lalu.
Ah, benar! Dia kan yang terlambat waktu itu. Sepertinya pengalaman itu membuatnya lebih berhati-hati kali ini.
Aku menghela napas panjang. Presentasi masih belum selesai, sementara banyak mahasiswa yang terlihat bosan. Ada yang memainkan ponsel, ada pula yang berbisik-bisik.
Bisikannya semakin keras, membuatku semakin jengkel. Akhirnya, aku memutuskan untuk menegurnya, "Baju biru yang duduk di belakang, nomor dua pojok kanan, siapa nama kamu?".
Aku menatap tajam mahasiswa itu, lalu dengan suara tegas kujelaskan padanya betapa pentingnya menghargai presentasi teman.
Setelah itu, aku kembali ke meja dan membuka absen. Pena ku berhenti di nama 'Ryan Pratama'. Ini akan menjadi catatan penting bagiku, sebuah pengingat akan sikapnya hari ini.
Aku melangkah keluar dari ruang kelas, meninggalkan riuh rendah mahasiswa di belakang. Sebagai dosen di kampus ini, hari-hariku selalu dipenuhi dengan kegiatan mengajar. Untungnya, aku memiliki ruang kerja pribadi yang nyaman untuk beristirahat sejenak setelah lelah beraktivitas.
Sebagai istri salah satu pendiri kampus ini, aku memang beruntung memiliki ruang kerja sendiri. Dengan fasilitas yang lengkap, aku bisa dengan nyaman mempersiapkan materi kuliah dan melakukan berbagai tugas administratif.
Aroma kopi yang baru diseduh menguar di ruangan saat ponselku berdering nyaring. Seulas senyum terukir di bibirku saat melihat nama suamiku tertera di layar.
Namun, begitu mengangkat telepon, suara seorang wanita terdengar dari seberang. "Maaf, apakah Anda salah satu teman yang punya ponsel ini?" tanyanya.
"Ya."
"Ini telepon Om Raka tertinggal," lanjutnya.
Aku berusaha menenangkan diri, namun begitu mendengar penjelasan wanita itu, jantungku berdebar kencang.
"Nomor ini yang jadi panggilan terakhir di HP Om Raka. Bisa tolong hubungi beliau untuk mengambil HP-nya?" tanya wanita di seberang telepon.
Aku mengangguk pelan, meskipun ia tidak bisa melihatku. Rasa penasaran mulai menggelitik pikiranku.
Sebuah senyum sinis mengembang di bibirku. Suamiku? Ceroboh? Sungguh di luar dugaan. Aku tak percaya! Suamiku yang selama ini terlihat begitu teliti, ternyata bisa seceroboh ini.
Panggilan 'Om' yang akrab dari wanita itu membuatku merinding. Sedekat apa mereka, sampai-sampai wanita itu tahu password ponsel suamiku? Pertanyaan itu menghantui pikiranku.
Dengan nada sarkastik, aku menyahut, "Sherlock lokasimu padaku, aku yang akan mengambilnya".
Jarum jam menunjukkan waktu yang seharusnya menjadi waktuku untuk berdiri di depan kelas. Namun, pikiran ku kalut. Permasalahan yang tengah ku hadapi membuatku sulit berkonsentrasi.
Akhirnya, dengan terpaksa aku memilih untuk tidak masuk. Sebuah pesan singkat kukirim ke komting, memberitahukan ketidakhadiranku dan meminta mahasiswa melanjutkan diskusi tanpaku.
Napasku tersengal-sengal saat aku memarkirkan mobil. Dengan langkah terburu-buru, aku memasuki lobi hotel. Mataku mencari-cari sosok yang dicari. Seorang siswi SMA menarik perhatianku sejenak, namun aku mengabaikannya.
Aku menghubungi nomor suaminku tak disangka, suara dering ponselnya memecah keheningan. Aku menoleh dan jantungku seakan berhenti berdetak. Ponsel itu berada di tangan siswi itu!.
"Temannya Om Raka ya," ucapnya sambil tersenyum tipis. Aku menatapnya dengan tajam, tubuhku menegang.
Kata-katanya seperti pisau yang menusuk hatiku. Dalam hati, aku mengutuk suamiku habis-habisan.
"Ponsel ini tertinggal saat Om Raka buru-buru keluar dari kamar hotel," ucapnya dengan santai.
Aku menerimanya, jari-jariku gemetar menahan amarah. "Kalian berdua ... di kamar hotel?" tanyaku dengan suara bergetar.
"Maaf ya Tante, aku buru-buru!" teriak siswi itu sambil berlari menjauh. Aku menatap kosong ke arah pintu keluar.
Bayangan seragam putih abu-abu itu masih menghantuiku, kusut dan kacau. Aku melangkah keluar hotel, pikiran kalut mengikuti setiap langkah. Di balik kemudi, aku terdiam, mencoba merangkai kembali kepingan kejadian hari ini.
Aku menertawakan diriku sendiri. Sudah jelas suamiku berkhianat berkali-kali, bahkan hampir merenggut nyawaku. Namun, aku masih saja berharap pada hubungan yang sudah mati. Aku membiarkannya bermain dengan wanita lain, membenarkan semua perbuatannya dengan dalih 'pria kaya'. Tapi, ketika ia melibatkan anak di bawah umur, harapan itu benar-benar sirna. Kepercayaanku telah dikhianati berkali-kali, dan aku terlalu bodoh untuk menyadarinya.
"Cukup! Aku tak ingin lagi merasakan sakit ini."
Aku berjanji pada diri sendiri, sakit ini takkan kurasakan lagi. Ikatan yang telah hancur akan kuretakkan lebih dalam. Lima tahun menanti, lima tahun disakiti, lima tahun dipermalukan.
"Hatiku? Sudah lama hancur. Lalu, mengapa sakit ini masih begitu menusuk? Kenapa air mata ini tak kunjung berhenti mengalir?" dengan tangan gemetar, aku menyeka air mata terakhir. "Desi yang dulu sudah mati," gumamku tegas.
Aku melajukan mobil menjauh dari hotel itu, bangunan yang kini menjadi saksi bisu perselingkuhan yang menghancurkan hatiku.
Rumah terasa sunyi saat langkahku menapak lantai. Pandanganku bertemu dengan sosok yang menjadi pusat badai dalam hidupku. Raka-suamiku, dengan wajah datar, menuruni anak tangga. Tatapan kami bertemu sekejap, lalu bertabrakan dan menghilang.
Aku meraih lengannya, menghentikan langkahnya yang terburu-buru. "Mas," kataku, lalu menyodorkan ponselnya. Ia menatapku dengan tatapan datar, seolah tak peduli. Aku tersenyum miris.
Pandanganku mengikuti punggungnya yang menjauh, setiap langkahnya bagai pukulan kecil di hatiku. Nafas kubuang perlahan, berusaha meredam gejolak emosi.
"Malam ini saatnya berpesta, Anita," bisikku pada diri sendiri, senyum tipis mengembang di bibirku.
Setiap tegukan pahit minuman itu tak sebanding dengan kepahitan yang kurasakan. Kerlap-kerlip lampu neon menari-nari di atas wajahku yang lesu. Di sekelilingku, tawa riang para sosialita membahana, kontras dengan kesunyian hatiku. Tatapan mereka yang lapar tertuju pada pria-pria yang sedang berjoget, seakan mencari kepuasan yang tak pernah mereka temukan.
Aku mendengus sinis, bibir melengkung membentuk senyum sinis. Gaun hitam ketat membungkus tubuhku, heels tinggi menopang tubuh ini. Tatapan lapar para pria menyapu tubuhku, namun di balik penampilan menawan ini, hatiku justru terasa hampa. Malam ini, akulah ratu di sini, namun tahtaku dibangun di atas pasir.
Suara merdu wanita disampingku memecah lamunanku, "Lili, kamu harus pesan laki-laki hari ini untuk menghiburmu." Tawaran itu begitu ringan keluar dari bibirnya, seakan memesan minuman.
Aku sudah lama terjebak dalam lingkaran ini, diperkenalkan oleh mertuaku sendiri. Namun, di balik pesta-pesta mewah dan tawa riang, aku merasa semakin kosong. Aku hanya sesekali ikut serta, menjadi penonton dalam drama hidup mereka.
Mertuaku, sebagai senior di kelompok ini, memperkenalkan diriku sebagai 'Lili'. Terperangkap dalam peran 'Lili', aku dipaksa mengikuti ritme kehidupan sosialita yang penuh kepalsuan. Aku menjadi tumbal dalam permainan mertuaku, dipaksa untuk menggantikan posisinya yang sudah lama ditinggalkan.
Mata di balik topeng menyapu ruangan, mencari sesuatu yang tak pasti. "Mungkin malam ini, takdir akan mempertemukanku dengan seseorang yang istimewa" senyum tipis terukir di bibirku.
Suara pintu berderit seolah pertanda dimulainya sebuah babak baru. Sosok bertopeng itu, dengan tatapannya yang tajam, menarik perhatianku. Tatapan matanya yang bertemu dengan milikku seketika membuat jantungku berdegup kencang. Apakah dia mengenalku?. Ada sesuatu yang membuatnya begitu berbeda dari orang lain di sini.
Mataku menyusuri lekuk tubuhnya dengan acuh tak acuh, sebuah penilaian tanpa kata. Jual diri, batinku mengejek. Suara bising di sekitar seolah tak mampu mengusik ketenanganku saat mengamati pria baru itu.
"Berhentilah bertingkah memalukan!" aku berusaha menenangkan keributan mereka, yang memperebutkan pria itu seakan dia adalah hadiah utama. "Pria baru itu adalah milikku," aku menegaskan, suara meninggi di tengah perdebatan sengit tentang kepemilikan yang tak terbagi. "Bukankah pertemuan pertama selalu menarik?".
•
•
•
*** To Be Continue ***
Aksara