Di mata semua orang yang mengenalnya, Sari adalah definisi nyata dari seorang gadis yang sempurna. Ia terlahir dengan wajah yang manis, pembawaan yang menyenangkan, dan kepribadian yang begitu hangat. Ceria, ramah, tangguh, dan selalu punya senyum lebar yang siap ia bagikan untuk siapa saja, kapan saja. Di kantor tempat mereka bekerja, nama Sari selalu disebut sebagai rekan kerja yang paling menyenangkan. Di lingkungan pertemanan, ia adalah pusat perhatian yang selalu bisa mencairkan suasana. Ke mana pun ia berada, tawa Sari selalu terdengar paling keras, paling renyah, dan paling menular. Seolah tak ada satu pun beban atau kesedihan yang mampu menyentuh hatinya.
Namun, tak ada satu pun orang yang tahu, atau bahkan menyangka, bahwa di balik senyum indah yang selalu menghiasi bibirnya itu, tersembunyi sebuah hati yang sedang menahan rasa sakit luar biasa hebatnya setiap hari. Di balik tawanya yang riang, ada tangis yang dipendam dalam-dalam, ada luka yang menganga lebar namun tertutup rapat oleh topeng kebahagiaan yang ia buat sendiri dengan sangat sempurna.
Dan sumber dari segala rasa sakit itu, luka itu, serta air mata yang ia tahan itu bernama Rama.
Sudah lima tahun lamanya benang persahabatan itu terjalin di antara mereka. Lima tahun yang penuh dengan warna-warni cerita, di mana mereka berbagi tawa bahagia, berbagi air mata kesedihan, berbagi keluh kesah, hingga berbagi mimpi dan cita-cita. Hampir ke mana pun mereka pergi, sosok mereka selalu tampak berdua, tak terpisahkan. Bagi Rama, Sari adalah orang terdekat yang ia miliki, sahabat sejati yang tak akan tergantikan, bahkan ia sudah menganggap Sari seperti saudara kandungnya sendiri yang tak mungkin terpisahkan oleh apa pun. Bagi Rama, kehadiran Sari adalah hal yang paling wajar dan paling nyaman di dunia ini.
Namun, ada satu perbedaan besar yang sama sekali tak diketahui oleh Rama, dan mungkin tak akan pernah ia duga. Sari mencintai Rama. Ia mencintai sahabatnya itu jauh lebih dalam, jauh lebih besar, dan jauh lebih serius daripada sekadar rasa sayang antar sahabat. Cinta itu tumbuh perlahan, mengakar kuat, dan kini memenuhi seluruh ruang di hati Sari. Sementara itu, Rama sama sekali tak pernah menaruh rasa lebih dari sekadar teman biasa. Bagi Rama, Sari hanyalah sahabat, tempat bersandar, dan tempat bercerita, tak lebih dari itu. Rama selalu menekankan bahwa Sari adalah "hanya teman", dan takkan pernah lebih dari itu.
Sore itu, seperti kebiasaan mereka yang sudah menjadi rutinitas selama bertahun-tahun, Rama datang berkunjung ke rumah Sari. Mereka duduk berdampingan di kursi kayu di beranda rumah yang sederhana itu, ditemani oleh angin sore yang sejuk dan cahaya matahari yang mulai meredup. Wajah Rama tampak sangat berseri-seri, matanya berbinar-binar penuh semangat, seolah ia baru saja menemukan harta karun yang paling berharga di dunia.
"Ri, tau gak?" ujar Rama memecah keheningan, suaranya terdengar begitu antusias. "Hari ini aku ketemu cewek di lantai bawah, tepatnya di bagian pemasaran. Manis banget orangnya, Ri. Pintar, sopan, kalem, dan tatapan matanya teduh banget... aku rasanya kayak langsung jatuh cinta deh pandangan pertama pas ngeliat dia senyum," ceritanya dengan wajah yang memerah karena gembira, tangannya bergerak-gerak menggambarkan betapa kagumnya ia pada wanita itu.
Sari mendengarkan setiap kata yang keluar dari mulut sahabatnya itu dengan seksama. Perlahan, ia pun menarik sudut bibirnya lebar-lebar, membentuk sebuah senyum yang tampak begitu tulus, begitu bahagia, dan begitu ikhlas. Senyum yang biasa ia pasang setiap kali Rama bercerita soal wanita lain yang ia kagumi atau ia sukai. Senyum yang terlihat begitu indah sampai-sampai Rama tak pernah curiga sedikit pun bahwa di balik lengkungan bibir yang manis itu, ada hati yang sedang hancur lebur dan terluka parah.
"Wah, asik banget dong, Ma!" sahut Sari, berusaha sekuat tenaga agar suaranya terdengar ceria, penuh semangat, dan antusias sama seperti Rama. Padahal, di dalam dadanya, rasanya seperti ada benda berat yang menimpa, membuat napasnya terasa sesak dan sulit untuk dihembuskan. "Terus gimana kelanjutannya? Udah kenalan belum kamu sama dia? Udah tanya nama atau nomor teleponnya belum?" tanyanya lagi, memaksa dirinya untuk tetap terlihat tertarik, padahal hatinya seperti diremas kuat-kuat oleh rasa perih yang mendadak datang menyerang.
Bagi Sari, setiap kali Rama bilang dia suka sama orang lain, setiap kali Rama memuji kelebihan wanita lain, rasanya sama saja seperti ada pisau tajam yang menusuk perlahan namun pasti tepat di jantungnya. Sakit. Sangat sakit. Namun, Sari tahu betul, ia tak boleh menunjukkannya sedikit pun. Ia harus kuat, ia harus pura-pura bahagia, karena itulah satu-satunya cara agar ia bisa tetap ada di sisi Rama.
"Belum sih, malu-maluin gitu lho, Ri. Aku kan jadi gugup kalau ketemu cewek yang beneran aku suka gitu," jawab Rama sambil tertawa puas, wajahnya bersinar terang membayangkan sosok wanita yang baru ditemuinya itu. "Tapi kayaknya aku bakal ngejar deh, aku bakal berusaha deketin dia. Gak mau nyesel seumur hidup kalau gak dicoba dari sekarang. Kamu doain ya Sar, siapa tau kali ini beneran dia jodohku, cewek yang selama ini aku cari dan aku impikan dari dulu."
Sari mengangguk pelan, ia berusaha menelan ludah yang rasanya mendadak menjadi pahit sekali. Ia menggigit bibir bagian dalamnya, berusaha sekuat tenaga menahan genangan air mata yang mulai menggenang di pelupuk matanya agar tak jatuh membasahi pipi cantiknya.
"Pasti dong, Ma. Aku doain semoga usaha kamu berhasil dan lancar jaya terus sampai dapatkan hatinya. Kamu kan emang pantes banget dapet yang terbaik, yang paling cantik, dan yang paling bahagia, Ma," jawab Sari, kalimat yang sudah hafal betul ia ucapkan setiap kali ada kesempatan seperti ini.
Padahal jauh di dalam hati kecilnya yang paling dalam, Sari berteriak sekuat tenaga, menangis dalam kebisuan yang menyakitkan. "Kenapa 'yang terbaik' itu bukan aku, Ma? Kenapa bukan aku yang ada di dalam hatimu? Aku udah ada di sini dari dulu, jauh sebelum wanita-wanita itu datang dan pergi dari hidupmu. Aku udah ada buat kamu di saat susah maupun senang, aku udah tau segala sifat buruk dan baik kamu, aku udah berkorban banyak banget demi kamu, demi persahabatan kita... kenapa kamu gak pernah mau liat aku sedikit aja sebagai wanita? Kenapa kamu gak pernah sadar kalau orang yang paling sayang sama kamu itu aku? Kenapa, Ma?"
Namun, Sari sadar betul, pertanyaan itu akan selamanya menjadi tanda tanya yang takkan pernah ia ucapkan. Ia sadar, kalau dia mengungkapkan isi hatinya itu, kalau dia berani mengakuin perasaannya yang tersembunyi ini, maka ia bakal kehilangan Rama selamanya. Persahabatan indah yang sudah dibangun bertahun-tahun dengan susah payah, yang dijaga dengan penuh kesabaran dan pengorbanan, bakal hancur seketika hanya karena satu kalimat pengakuan. Sari tahu, Rama pasti akan merasa canggung, merasa terbebani, dan akhirnya akan memilih menjauh. Dan itu adalah hal yang paling Sari takuti di dunia ini.
Maka dari itu, Sari memilih untuk diam. Ia memilih untuk memendam rasa cintanya seorang diri, memilih menelan perasaannya sendiri meski rasanya menyakitkan, memilih pura-pura bahagia mendengar cerita cinta sahabatnya, dan tetap berperan sebagai sahabat terbaik yang selalu ada buat Rama dalam kondisi apa pun. Meski harus membayar mahal dengan hatinya yang terus-menerus menangis dan hancur berkeping-keping setiap harinya.
Waktu terus berlalu tanpa terasa, matahari sudah benar-benar tenggelam digantikan oleh malam yang sepi dan dingin. Rama pun akhirnya berpamitan untuk pulang karena sudah terlalu larut.
"Udah dulu ya Sar, aku pulang dulu. Makasih ya udah jadi pendengar yang paling asik kayak gini, gak tau kalau gak ada kamu, siapa lagi yang mau dengerin ceritaku yang gak ada habisnya ini," kata Rama sambil menepuk pelan bahu sahabatnya itu, lalu berjalan melangkah pergi menghilang di balik kegelapan malam.
Sari hanya tersenyum tipis melambaikan tangan mengantar kepergian Rama, senyum yang perlahan-lahan luntur begitu punggung sahabatnya itu tak lagi terlihat.
Malam itu, Sari kembali duduk sendirian di kursi kayu yang baru saja diduduki oleh Rama. Ia memeluk lututnya erat-erat, menundukkan kepalanya, dan membiarkan air mata yang dari tadi ia tahan mati-matian akhirnya jatuh membasahi pipinya tanpa suara. Tak ada isak tangis yang terdengar, karena Sari sudah sangat pandai menyembunyikan kesedihannya. Hanya ada kilauan air mata yang memantulkan cahaya remang lampu taman, dan hening malam yang menjadi saksi bisu rasa sakit hati yang ia pendam sendirian bertahun-tahun lamanya.
"Aku rela kok jadi sahabatmu selamanya, Ma," batinnya lirih, berbisik pada kegelapan yang menyelimuti dirinya. Suaranya terdengar begitu rapuh dan penuh kepasrahan. "Asal aku masih bisa liat senyum indah kamu itu setiap hari, masih bisa denger suara ceriamu, masih bisa ada di sebelah kamu dan nemenin kamu lewatin hari-harimu... aku rela banget nahan rasa cinta yang besar ini sendirian. Aku rela menahan sakit ini, asal aku gak kehilangan kamu sama sekali, asal kamu gak pergi dari hidupku. Itu udah cukup buat aku, itu udah jadi kebahagiaanku."
Bagi Sari, mencintai dalam diam itu memang berat, melelahkan, dan sangat menyakitkan. Namun, ia tahu satu hal dengan pasti: Kehilangan Rama selamanya, harus menjauh dari hidupnya, dan tak bisa melihatnya lagi... itu jauh lebih berat, jauh lebih menyakitkan, dan jauh lebih menakutkan daripada apa pun di dunia ini. Maka, Sari memilih bertahan, meski hatinya harus terus terluka.
Aksara