Hari-hari terus berganti berlalu begitu saja, membawa waktu yang berjalan makin cepat. Kini, Rama benar-benar makin sibuk dengan dunianya sendiri, makin sibuk dengan perasaannya, dan makin sibuk mengejar wanita yang menjadi pujaan hatinya itu. Kesibukan itu membuatnya sering kali lupa pada janji-janji yang sudah mereka buat berdua, sering membatalkan rencana yang sudah disusun jauh-jauh hari, atau bahkan sering menghilang tanpa kabar berhari-hari hanya demi mencari perhatian wanita itu. Namun, hal yang paling menyakitkan bagi Sari adalah: Rama baru akan datang menemuinya, baru akan mencari keberadaannya, dan baru akan membutuhkannya saat dia sedang dalam keadaan kecewa, sedang sedih, atau sedang gagal lagi mendekati wanita yang dicintainya itu. Saat bahagia, saat senang, atau saat berhasil, nama Sari seolah hilang dari ingatannya.
Dan bagaimana dengan Sari? Dia tetaplah Sari yang sama seperti dulu. Dia yang selalu mengerti, selalu memaklumi, dan selalu memaafkan. Sari selalu ada. Kapan saja, di mana saja, sesibuk apa pun dia dengan pekerjaannya, seberapa lelah pun tubuh dan jiwanya, Sari selalu siap sedia menampung segala cerita, segala keluh kesah, amarah, kekecewaan, hingga air mata Rama. Dia mendengarkan semuanya dengan sabar luar biasa, tanpa pernah sedikit pun mengeluh, tanpa marah, dan tanpa menuntut balas apa pun.
Malam itu, di sebuah sudut kafe yang remang dan sepi, Rama duduk membungkuk menekuk tubuhnya di kursi kayu yang biasa mereka tempati berdua. Bahunya tampak berguncang pelan, dan suaranya terdengar lirih sekali penuh keputusasaan.
"Ri..." panggilnya parau, suaranya terdengar rapuh dan hancur. "Dia nolak aku lagi... dia nolak lagi dengan halus tapi tegas banget, Ri."
Rama menundukkan wajahnya dalam-dalam, kedua tangannya meremas rambutnya sendiri dengan frustasi. Matanya tampak merah dan bengkak, jelas sekali dia habis menumpahkan air matanya cukup banyak sebelum datang ke sini. Pria yang biasanya tampak ceria, percaya diri, dan penuh semangat itu kini tampak begitu kecil, lemah, dan tak berdaya.
Sari duduk di hadapannya, menatap sahabatnya itu dengan perasaan yang campur aduk tak menentu, berputar-putar di dalam dadanya hingga membuatnya sesak napas. Di satu sisi, ada rasa lega yang sangat kecil dan tersembunyi yang menyelinap di sudut hatinya. Rasa lega itu muncul karena wanita itu menolak Rama, artinya sampai detik ini hati wanita itu belum dimiliki Rama, dan artinya kesempatan bagi Sari—walau sangat tipis dan mustahil—masih ada di dunia ini. Tapi di sisi lain, rasa sakit melihat Rama sedih, hancur, dan menderita begini jauh lebih besar, jauh lebih dominan, dan jauh lebih menyakitkan dibandingkan rasa lega yang egois itu. Karena Sari tahu betul hukumnya: Kalau Rama sakit hati, kalau Rama terluka, dialah orang yang harus menyembuhkannya, dialah yang harus mengobati lukanya, dan itulah momen paling berat, paling pedih, dan paling menyakitkan buat hati Sari sendiri. Dia harus menghibur orang yang dia cintai karena orang itu menangisi orang lain.
"Udah ah, jangan sedih terus dong, sampai begini sekali cantiknya," ucap Sari lembut, suaranya terdengar teduh dan menenangkan, berusaha sekuat tenaga untuk tetap tersenyum di tengah rasa sakit yang ia rasakan. Dia pun menyodorkan segelas minuman cokelat panas kesukaan Rama ke hadapannya, minuman yang sengaja dia pesan khusus karena tahu itu yang paling Rama suka saat sedang sedih. "Tenang aja ya, Ma. Anggap aja itu ujian buat kamu, atau mungkin memang dia belum yang tepat buat kamu. Dia yang rugi kok, dia yang rugi banget udah nolak cowok sebaik, seperhatian, dan setulus kamu ini. Percaya deh sama aku, cewek baik yang beneran diciptakan buat kamu pasti ada, cuma belum ketemu aja waktunya. Jangan patah semangat ya."
Rama perlahan mengangkat wajahnya, menatap Sari dengan tatapan yang tampak lelah, kosong, namun juga penuh rasa bersalah yang mendalam. Dia menatap mata sahabatnya itu lekat-lekat, seolah di sana dia menemukan tempat yang paling aman dan paling nyaman di dunia.
"Kamu emang paling ngertiin aku deh, Sar," ujar Rama dengan nada yang sangat tulus dan penuh haru. "Gak tau deh kalau gak ada kamu di dunia ini, kalau kamu gak ada di hidupku, gimana nasibku sekarang. Pasti aku udah gila atau udah hancur berantakan sendirian. Kamu emang sahabat terbaik sedunia yang gak ada duanya, Sar. Gak bakal ada yang bisa gantiin posisi kamu."
Kalimat "Sahabat terbaik" itu... bagi Sari rasanya seperti pujian yang sangat manis sekaligus kutukan yang sangat pahit dan tajam buat hatinya. Manis karena artinya dia sangat berarti banget, sangat dibutuhkan, dan sangat penting buat Rama. Tapi menjadi kutukan karena kata itu adalah batas tembok tinggi, kokoh, dan tak bisa diruntuhkan yang tak boleh dia lewati sedikit pun. Selama Rama bilang dia sahabat, selama itu pula dia tak akan pernah dilihat, dianggap, atau dinilai lebih dari sekadar teman biasa. Dia terjebak di zona itu, dan dia tak bisa keluar.
"Ya iyalah, siapa lagi kalau bukan aku?" jawab Sari sambil tertawa kecil, berusaha menutupi rasa perih yang menyayat hati di dalam dadanya. "Aku kan saudaramu sendiri, orang paling setia yang bakal nemenin kamu sampai kapan pun, sampai tua, sampai nanti kita punya anak dan istri masing-masing. Aku bakal selalu ada kok."
Di luar sana, di lingkungan kantor maupun di kalangan pertemanan mereka yang luas, mata orang-orang seolah selalu mengawasi dan membicarakan mereka. Bisik-bisik terdengar di mana-mana.
"Pasti Sari sama Rama saling suka deh, liat aja akrab banget, saling perhatian banget, saling jaga banget. Kayak suami istri aja kelihatannya, atau kayak orang yang lagi pacaran lama," begitu isi komentar yang sering terdengar masuk ke telinga Sari.
Setiap kali mendengar gosip, omongan, atau tebakan orang-orang seperti itu, Rama cuma akan tertawa ngakak dengan suara keras sambil menggeleng-gelengkan kepalanya tak percaya. Wajahnya tampak geli sekaligus meyakinkan.
"Ah enggak ah, mana ada! Jangan ngaco kalian berdua! Sari itu udah kayak adik kandung atau kakak kandung sendiri aja buat aku. Rasanya sama sekali enggak ada bedanya sama keluarga sendiri. Gak bakal ada rasa lain lah, sama sekali enggak, kalian kebanyakan nonton sinetron deh."
Dan setiap kali mendengar ucapan yang begitu tegas keluar dari mulut Rama, hati Sari rasanya seperti diremas kuat-kuat, dihancurkan, lalu diinjak-injak dan berkeping-keping lagi. Dia cuma bisa ikut tertawa kecil kaku sambil mengangguk-angguk pura-pura setuju dan pura-pura biasa saja, walau di dalam hatinya dia berteriak keras memprotes ucapan itu. Dia sadar betul dan sangat paham sekarang: posisinya sudah dikunci mati oleh kata "SAHABAT". Rama sudah menempatkannya di dalam sebuah kotak kaca khusus bernama "Keluarga", dan tak ada jalan keluar, tak ada celah, atau pintu lain buat dia masuk ke hati Rama sebagai seorang wanita.
Sering kali di saat kesendiriannya, saat malam mulai larut dan tak ada orang yang melihatnya, Sari bertanya-tanya pada dirinya sendiri, pada langit, dan pada Tuhan Yang Maha Kuasa.
"Apa kurangnya aku sih, Ma? Apa aku kurang cantik sampai matamu gak bisa liat aku? Kurang baik hatiku? Kurang pinter aku ngurus kamu? Kurang apa sih sampai kamu gak pernah lirik aku sedikit aja? Padahal cewek lain yang baru kamu kenal seminggu atau sebulan aja kamu kejar mati-matian, kamu rela berkorban apa aja, rela ngelakuin hal gila demi dia. Sedangkan aku yang udah lima tahun lamanya ada di sini, nemenin kamu susah senang, tau segala aib dan sifat jelek kamu, selalu ada pas kamu jatuh... aku cuma kamu anggap angin lalu aja. Kenapa ya, Tuhan? Kenapa seberat ini nasibku mencintai dia?"
Namun, pertanyaan-pertanyaan yang menyakitkan itu tak pernah dia ucapkan sedikit pun di depan Rama. Dia simpan rapat-rapat di sudut terdalam hatinya, dia kunci dan dia kubur dalam-dalam, karena dia tahu jawabannya tak akan mengubah apa pun, dan hanya akan membuat segalanya jadi canggung, rusak, dan berakhir dengan perpisahan yang dia takuti lebih dari apa pun.
Maka Sari pun kembali pada perannya yang berat itu, kembali mengenakan topengnya yang indah namun menyakitkan: menjadi pendengar setia, menjadi penghibur andalan, menjadi tempat pulang saat Rama terluka, menjadi orang yang selalu ada di sampingnya... meskipun dia sendiri merasa sangat sepi, meskipun hatinya sendiri tak pernah diperhatikan, tak pernah dihibur, dan tak pernah dianggap ada oleh siapa pun, bahkan oleh orang yang paling dia cintai sekalipun.
Aksara