Jejak yang Menghilang

Diana bersandar di dinding kayu, dadanya naik turun tak beraturan. Detak jantungnya terasa begitu keras sampai seolah bergema di seluruh ruangan sempit itu. Ia menatap jendela yang tertutup rapat tirai, matanya terbelalak mencoba memastikan apakah apa yang baru saja dilihatnya benar-benar nyata atau sekadar ilusi mata yang terperdaya kabut dan kegelapan. Tidak mungkin hanya khayalan. Bayangan itu terlalu jelas bentuknya, langkahnya terlalu cepat, dan perasaan diawasi itu terasa begitu nyata, menempel di kulit seperti embun dingin. Diana melangkah perlahan kembali ke jendela, tangannya gemetar saat menyibakkan sedikit ujung kain penutup. Halaman depan sudah kosong lagi. Kabut makin tebal, menyelimuti setiap sudut sampai jarak pandang tidak lebih dari dua meter. Cahaya samar yang tadi terlihat dari arah rumah tua itu pun sudah lenyap seolah tidak pernah ada. Hanya tersisa kegelapan pekat dan suara angin yang berdesir pelan, seolah sedang berbisik menyembunyikan sesuatu. Ia mematikan lampu meja, berbaring di atas kasur tipis sambil memeluk lutut. Tidur terasa mustahil malam itu. Pikirannya melayang ke berbagai pertanyaan: Siapa orang yang berjalan di rumah kosong itu? Mengapa warga desa berbicara seolah tempat itu terkutuk? Dan yang paling membuatnya merinding mengapa ada seseorang yang mengawasi kamarnya? Malam terasa berjalan sangat lambat. Diana baru bisa terlelap sejenak ketika cahaya fajar mulai memecah kegelapan, mewarnai langit timur dengan rona abu-abu pucat. Suara ayam berkokok dari kejauhan terdengar samar, perlahan mengusir suasana mencekam semalam. Ia terbangun dengan tubuh terasa lelah dan kepala sedikit pening, namun rasa penasarannya justru membara lebih kuat dari sebelumnya. Setelah mencuci muka dan membereskan sedikit barang, Diana keluar ke halaman depan. Udara pagi itu segar, bau tanah basah dan bunga liar memenuhi indra penciumannya. Kabut masih menggantung tipis di atas atap rumah dan puncak pohon, namun pandangan sudah cukup jelas untuk melihat sekeliling. Di teras depan, Bu Sari sedang duduk melipat tikar sambil menyesap teh hangat. Wajahnya tampak tenang, namun ketika melihat Diana melangkah mendekat, sekelebat sorot mata waspada kembali terlihat sekilas sebelum berubah menjadi senyum biasa. "Pagi, Mbak. Tidur nyenyak semalam?" tanya Bu Sari sambil menawarkan secangkir teh manis hangat. Diana menerima cangkir itu, jari-jarinya merasakan kehangatan yang menenangkan. Ia berpikir sejenak, apakah harus menceritakan apa yang dilihatnya semalam atau menyimpannya dulu. Ia takut jika langsung bertanya secara terang-terangan, Bu Sari akan menutup diri dan tidak mau memberikan informasi apa pun. "Kurang nyenyak, Bu. Suasana di sini terasa sangat sunyi, sampai suara angin pun terdengar seperti suara orang berbicara," jawabnya hati-hati, mengamati reaksi wanita itu. Tangan Bu Sari yang memegang cangkir teh berhenti sepersekian detik, lalu melanjutkan gerakannya pelan. "Memang begini keadaan Desa Berawa sejak puluhan tahun lalu. Semakin sunyi, semakin aman. Jangan terlalu memikirkan suara-suara yang tidak jelas asalnya. Kadang hutan ini hanya sedang mengingatkan kita untuk tetap waspada." "Bu Sari," Diana memberanikan diri melanjutkan, "di ujung jalan sana ada sebuah rumah besar yang terlihat sudah lama tidak dihuni. Siapa pemiliknya dan mengapa dibiarkan kosong begitu saja?" Wajah Bu Sari berubah menjadi lebih serius. Ia menatap jauh ke arah jalan yang ditunjuk Diana, matanya menyiratkan kesedihan yang mendalam sekaligus ketakutan yang terpendam. "Rumah itu milik mantan kepala desa terakhir, Pak Wayan. Ia meninggal mendadak sekitar empat puluh tahun yang lalu, dan sejak itu tidak ada yang berani menempatinya. Orang-orang bilang tempat itu menyimpan duka yang belum selesai. Lebih baik tidak didekati, apalagi dimasuki." Sebelum Diana sempat bertanya lebih lanjut, suara langkah kaki terdengar mendekat. Kadek muncul dari arah jalan utama, membawa seikat pisang dan beberapa buah kelapa. Wajahnya tampak terkejut melihat Diana sudah bangun dan sedang mengobrol dengan ibunya. "Pagi, Mbak Diana. Sudah siap berkeliling?" tanyanya sambil meletakkan barang bawaannya di meja teras. "Ya, Kadek. Aku ingin segera ke balai desa untuk melihat arsip yang kau sebutkan kemarin. Apakah Pak Kades ada di tempat sekarang?" Kadek mengangguk, namun matanya melirik sekilas ke arah Bu Sari seolah meminta persetujuan. Setelah menerima isyarat halus dari ibunya, ia berkata, "Ada. Biasanya ia sudah ada di balai sejak matahari terbit. Tapi ingat, Mbak... jangan tanya hal-hal yang terlalu jauh ke masa lalu. Ia tidak suka membahasnya." Mereka berjalan beriringan menuju pusat desa. Jalan setapak yang dilalui terbuat dari tanah padat yang dipadatkan, di sisi kanan dan kirinya tumbuh semak belukar serta pohon kelapa yang menjulang tinggi. Suasana pagi itu tenang, namun Diana merasakan pandangan dari balik celah jendela rumah-rumah warga yang dilewatinya. Seolah kehadirannya menjadi sorotan tersendiri bagi mereka yang masih bersembunyi di balik pintu. Balai desa adalah bangunan kayu sederhana dengan atap rumbia, berdiri di tengah lapangan kecil yang ditumbuhi rumput pendek. Begitu masuk, mereka disambut oleh Pak Kades, seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun dengan postur tegap dan rambut yang sudah banyak memutih. Wajahnya tampak keras namun tetap sopan saat menyambut tamu. Setelah mendengar penjelasan maksud kedatangan Diana, Pak Kades terdiam cukup lama. Ia memandang berkas permohonan penelitian yang dibawa Diana, lalu menatap langsung ke mata wanita itu seolah sedang membaca kejujuran di balik tatapannya. "Baiklah, saya izinkan kau melihat arsip itu. Tapi satu syarat," ucapnya dengan suara berat dan dalam. "Baca saja apa yang ada di situ untuk keperluan penelitianmu. Jangan mencoba mencari tahu hal-hal yang tidak tertulis di kertas. Dan jangan pernah bertanya kepada warga mengenai peristiwa tahun 1986. Itu sudah menjadi kesepakatan bersama untuk dilupakan demi kedamaian desa ini." Jantung Diana berdegup kencang. Tahun 1986. Itu tahun yang sama ketika Pak Wayan meninggal dan rumah tua itu ditinggalkan. Ada kaitan yang jelas di sana. Pak Kades mengambil sebuah kunci besar dari saku bajunya, lalu mengantar mereka ke ruangan kecil di bagian belakang balai. Ruangan itu gelap, berdebu, dan berbau kertas tua serta kayu lapuk. Di dalamnya terdapat beberapa lemari kayu besar yang sudah usang, berisi tumpukan buku catatan, surat-surat, dan peta-peta tua yang tersusun rapi namun jarang disentuh. "Di sini semua dokumen yang tersisa. Waktumu hanya sampai sore hari. Setelah itu kuncinya harus dikembalikan padaku," tegasnya sebelum keluar dan menutup pintu, meninggalkan Diana dan Kadek berdua di ruangan itu. Begitu pintu tertutup, suasana terasa makin pengap. Diana segera menyalakan lampu minyak yang tersedia di sudut ruangan, memancarkan cahaya kuning redup yang membuat bayangan benda-benda di sekitar tampak menari-nari di dinding. Ia mulai membuka satu per satu lemari, jemarinya menyentuh kulit sampul buku yang sudah mengeras dimakan usia. Selama hampir dua jam, ia membaca berbagai catatan mengenai pembagian tanah, tradisi pertanian, dan sejarah adat yang berjalan normal. Hingga akhirnya, di bagian paling bawah lemari ketiga, ia menemukan sebuah buku catatan bersampul kulit cokelat yang sudah pudar, tertulis di bagian depannya: Catatan Kepala Desa Tahun 1980 hingga 1986. Jantung Diana berdegup lebih cepat. Ia membukanya dengan hati-hati agar kertas yang sudah rapuh tidak robek. Sebagian besar tulisannya masih terbaca jelas, ditulis dengan tinta hitam yang mulai memudar. Mulanya berisi laporan biasa, namun semakin ke belakang, tulisannya menjadi lebih tergesa-gesa, bahkan ada beberapa bagian yang terlihat tergesek dan sengaja dihapus. Di halaman terakhir sebelum tulisan berhenti total, Diana membaca kalimat yang membuat bulu kuduknya meremang: "Harta pusaka bukanlah benda yang bisa dimiliki sembarang orang. Ia membawa kutukan jika jatuh ke tangan yang serakah. Aku harus menyembunyikannya agar aman, namun mereka sudah mulai mengintai. Suara-suara itu semakin keras memanggil. Jika aku hilang, jangan pernah cari kebenarannya... atau ia akan bangun kembali." Tulisan terakhir itu terlihat seperti ditulis dengan tangan yang gemetar, bahkan ada noda cokelat kering yang menempel di kertasnya noda yang terlihat sangat mirip dengan bekas darah. "Kadek, lihat ini..." panggil Diana dengan suara berbisik. Namun tidak ada jawaban. Ia menoleh ke samping, dan jantungnya terasa berhenti berdetak sesaat. Kadek yang tadi berdiri di sampingnya, kini sudah menghilang begitu saja. Pintu ruangan yang tadi dibiarkan sedikit terbuka, kini tertutup rapat, dan suara kunci yang diputar dari luar terdengar jelas, disusul dengan langkah kaki yang menjauh dengan cepat. Diana berusaha membuka pintu, namun gagal. Ia terjebak di dalam ruangan gelap itu, memegang buku catatan yang menyimpan petunjuk mengerikan, dan mendengar dari balik dinding suara bisikan yang sama persis seperti yang didengarnya semalam kali ini terdengar lebih dekat, lebih jelas, dan seolah sedang memanggil namanya.