Kunci di Balik Debu

Diana memukul-mukul permukaan pintu kayu itu dengan telapak tangan, suaranya memantul dan bergema di ruangan sempit yang pengap. "Ada orang! Tolong buka pintunya!" serunya berulang kali, namun tidak ada jawaban apa pun dari luar. Hanya keheningan yang menyelimuti, sesekali diselingi suara gesekan ranting pohon yang tertiup angin di kejauhan. Ia berhenti sejenak, napasnya memburu. Rasanya ingin panik, tapi ia sadar bahwa kepanikan hanya akan membuatnya kehilangan akal sehat. Ia mengingat peringatannya sendiri: tidak ada hal gaib di sini. Semua yang terjadi pasti ada pelakunya, ada alasannya. Jika pintu terkunci dan Kadek menghilang, berarti ada orang yang sengaja melakukannya bukan roh atau makhluk halus. Diana memegang erat buku catatan bersampul kulit itu, menyimpannya di dalam saku jaketnya agar tidak terpisah. Lalu ia memutar kembali pandangannya ke seluruh ruangan. Lampu minyak di sudut ruangan masih menyala, meski nyalanya mulai meredup karena bahan bakarnya menipis. Cahaya kuning itu menciptakan bayangan panjang dari lemari-lemari tua, membuat ruangan terasa lebih besar dan lebih gelap dari kenyataannya. Ia mulai berjalan perlahan menyusuri setiap sudut dinding, mengamati setiap celah, setiap papan kayu yang tampak tidak rata. Ruangan ini dibangun secara sederhana, tapi ada sesuatu yang terasa janggal. Udara di dalamnya tidak hanya pengap, tapi juga terasa sedikit bergerak, seolah ada lubang kecil yang menghubungkan ruangan ini dengan tempat lain. Saat ia berjalan mendekati lemari paling ujung, kakinya menyenggol sebuah benda kecil yang tergeletak di lantai, tertutup lapisan debu tebal. Ia berjongkok, menyeka debu itu dengan ujung bajunya, dan matanya terbelalak melihat apa yang terlihat. Sebuah gantungan kunci dari kayu, yang diukir dengan motif daun pinang ukiran yang sama persis dengan yang ada di gagang tongkat milik Pak Kades yang dilihatnya tadi pagi. Namun yang lebih membuatnya berpikir keras: ini bukan kunci pintu yang menguncinya sekarang. Bentuknya lebih kecil, lebih halus, seolah dibuat untuk membuka sesuatu yang lebih rahasia lagi. Diana memegang gantungan itu, memutarnya perlahan di antara jari-jarinya. Jika ini milik Pak Kades, mengapa tergeletak di sini? Apakah ia sengaja menjatuhkannya, atau justru terlepas tanpa disadari saat ia menyembunyikan sesuatu? Pikirannya kembali melayang ke tulisan terakhir dalam buku catatan itu: "Harta pusaka bukanlah benda yang bisa dimiliki sembarang orang..." Apa sebenarnya harta yang dimaksud? Bukan emas atau perak biasa, rasanya. Jika hanya benda berharga, mengapa hal itu bisa membuat orang takut, membuat warga desa sepakat untuk membungkam kebenaran selama puluhan tahun? Ia melanjutkan penyelidikannya. Tangan-tangannya mulai menyentuh dinding kayu di belakang deretan lemari. Saat ia menekan salah satu papan yang terasa sedikit longgar, terdengar bunyi klik pelan. Papan itu bergeser sedikit ke samping, membuka celah sempit yang sebelumnya tersembunyi rapat di balik tumpukan berkas tua. Jantung Diana berdegup kencang, tapi kali ini bukan karena takut, melainkan karena rasa ingin tahu yang meledak-ledak. Ia menyodorkan lampu minyak ke dalam celah itu, dan matanya menangkap pemandangan yang membuatnya tertegun. Di balik dinding itu ada ruang kecil lain, lebih gelap lagi, tapi terlihat ada kotak kayu persegi panjang yang diletakkan di atas papan datar. Belum sempat ia memindahkan lemari untuk membuka celah itu lebih lebar, suara langkah kaki terdengar mendekat dari luar ruangan. Suaranya berat, lambat, dan disengaja agar terdengar jelas. Diana segera menutup kembali papan yang bergeser itu, menyapu debu di sekitarnya agar tidak terlihat, lalu berdiri tegak di dekat pintu, berusaha terlihat tenang meski dadanya berdebar kencang. Kunci diputar perlahan, dan pintu terbuka. Di ambang pintu berdiri Pak Kades, wajahnya terlihat datar, namun sorot matanya menyembunyikan kekhawatiran yang dalam. Di belakangnya tampak Kadek berdiri dengan kepala menunduk, raut wajahnya terlihat bingung dan bersalah sekaligus. "Maafkan saya, Mbak Diana. Tadi saya tidak sengaja tersandung akar pohon di luar, terjatuh, dan pingsan sebentar. Saat sadar kembali, pintunya sudah tertutup dan saya tidak punya kuncinya," ujar Kadek dengan suara terbata-bata, matanya tidak berani menatap langsung ke arah Diana. Diana mengamati wajah pemuda itu. Di dahinya memang ada bekas luka lecet kecil, tapi pakaiannya tidak terlalu kotor seolah baru terjatuh. Namun ia memilih untuk tidak langsung menuduh. Ia tahu, di tempat seperti ini, berbohong terasa lebih aman daripada jujur. Pak Kades melangkah masuk, menatap sekeliling ruangan seolah memastikan tidak ada yang berubah atau tersentuh. "Saya sudah ingatkan tadi, jangan terlalu lama membaca dokumen itu. Lihat apa yang terjadi, pintu terkunci karena engselnya sudah tua dan sering macet. Ini alasannya mengapa jarang ada orang yang masuk ke sini." Nada bicaranya tenang, tapi matanya melirik sekilas ke arah lemari tempat Diana menemukan buku catatan itu, seolah sedang memeriksa apakah buku itu masih ada di tempatnya atau sudah berpindah tangan. "Saya mengerti, Pak. Untung saja tidak ada apa-apa. Saya hanya merasa sedikit sesak karena ruangannya tertutup rapat," jawab Diana dengan nada santai, menyembunyikan buku catatan dan gantungan kunci yang baru ditemukannya di balik lipatan bajunya dengan hati-hati. Mereka keluar dari ruangan itu, dan Pak Kades segera mengunci pintu kembali, memasukkan kuncinya ke dalam saku dengan gerakan yang tegas. "Sudah cukup untuk hari ini. Lebih baik kau kembali ke penginapan dan istirahat. Udara di sini tidak sama dengan udara di kota, kadang membuat kepala terasa pusing jika terlalu lama berada di tempat tertutup." Di perjalanan pulang, Kadek berjalan sedikit di belakang Diana. Suasana di antara mereka terasa canggung dan sunyi. Saat mereka hampir sampai di depan warung Bu Sari, Kadek tiba-tiba melangkah lebih dekat dan berbisik pelan, hanya cukup terdengar oleh Diana saja. "Mbak, hati-hati. Jangan percaya semua yang terlihat. Dan... jika kau menemukan tulisan-tulisan lama, jangan bawa ke mana-mana. Simpan saja di tempat yang aman, dan jangan biarkan orang lain tahu bahwa kau membacanya." Sebelum Diana sempat bertanya lebih lanjut, Kadek sudah melangkah cepat meninggalkannya, menghilang di balik tikungan jalan menuju rumahnya. Sore itu langit mulai berubah warna menjadi kelabu gelap, pertanda hujan akan segera turun. Angin berhembus lebih kencang, membawa aroma tanah basah dan dedaunan yang tercabut. Diana duduk di teras penginapan, membuka kembali buku catatan yang berhasil diselamatkannya. Ia membaca lagi setiap baris tulisan, mencoba mencari petunjuk yang tersembunyi di antara kata-kata yang ditulis Pak Wayan puluhan tahun silam. Semakin ia membaca, semakin jelas terlihat bahwa yang terjadi bukanlah hal yang berkaitan dengan kutukan atau roh pendendam. Di balik kalimat-kalimat yang samar, tersembunyi sebuah konflik antarmanusia: persaingan kekuasaan, keserakahan, dan sebuah kesepakatan yang dipaksakan agar sebuah kesalahan besar tidak terbongkar ke permukaan. Noda cokelat yang ia lihat tadi, setelah diperiksa lebih teliti dengan cahaya matahari sore, ternyata bukanlah darah melainkan getah pohon damar yang sangat kental dan berwarna gelap, sering digunakan oleh warga setempat untuk merekatkan benda atau menandai tempat-tempat tertentu. Itu adalah cara Pak Wayan memberi tanda bahwa tulisan itu sangat penting dan harus diperhatikan. Saat ia sedang asyik mencatat poin-poin penting ke dalam buku catatannya sendiri, pandangannya tertuju ke arah jalan setapak yang menuju ke rumah tua di ujung desa. Di bawah cahaya senja yang mulai redup, ia melihat sesuatu yang membuat tangannya berhenti bergerak. Di depan pintu utama rumah tua itu, tampak dua sosok manusia berdiri tegak. Mereka tidak bergerak, hanya diam memandang ke arah penginapan tempat Diana berada. Jaraknya cukup jauh, tapi cukup jelas untuk melihat bahwa salah satu dari mereka mengenakan topi lebar dan memegang sebatang tongkat persis seperti milik Pak Kades. Dan yang lebih mengerikan, saat tetes hujan pertama mulai jatuh membasahi bumi, Diana melihat sosok itu mengangkat tangannya, menunjuk tepat ke arah jendela kamarnya sendiri. Seolah memberi isyarat: mereka tahu apa yang baru saja ia temukan, dan mereka sudah mengawasi setiap langkahnya sejak awal. Diana mendadak merasakan dingin yang menjalar ke seluruh tubuhnya, bukan karena hujan, tapi karena kesadaran pahit: ia tidak lagi menjadi peneliti yang hanya mengamati dari luar. Ia sudah masuk ke dalam lingkaran rahasia yang selama ini dikunci rapat selama empat puluh tahun.