Hujan turun makin deras, memukul atap rumbia dan daun-daun pohon dengan bunyi yang terus-menerus. Suaranya nyaring, seolah berusaha menutupi segala suara lain yang mungkin terdengar dari luar. Namun bagi Diana, bunyi hujan itu justru terasa seperti tirai yang menyembunyikan sesuatu yang bergerak di baliknya. Ia masih berdiri di teras, matanya tak lepas menatap ke arah rumah tua yang kini sudah tertutup kabut dan rintik air. Dua sosok yang dilihatnya tadi sudah lenyap, tapi perasaan diawasi itu tidak hilang sedikit pun.
Ia melangkah masuk ke dalam kamar, menutup pintu dan menguncinya rapat, lalu menyandarkan punggungnya di kayu pintu sambil menarik napas panjang. Di dalam ruangan yang remang-remang itu, ia mengeluarkan dua benda yang disembunyikannya: buku catatan milik Pak Wayan dan gantungan kunci berukir daun pinang. Di bawah cahaya lampu minyak yang redup, ia memeriksa keduanya dengan lebih teliti.
Gantungan kunci itu terbuat dari kayu cendana yang sudah tua, halus karena sering digenggam selama puluhan tahun. Ukirannya rapi, bukan buatan tangan sembarangan. Di bagian pangkalnya ada tulisan kecil yang hampir terhapus, namun jika dilihat dari sudut cahaya yang tepat, terlihat jelas dua huruf: W.P. singkatan dari Wayan Putra, nama lengkap mantan kepala desa itu.
Jadi kunci ini bukan milik Pak Kades sekarang, melainkan milik orang yang dulunya menjabat posisi itu. Lalu mengapa bisa tergeletak di ruang arsip? Apakah Pak Kades menemukannya secara tidak sengaja, atau justru mengambilnya dan menjatuhkannya saat sedang memeriksa lemari-lemari itu sebelum Diana datang?
Pikiran Diana kembali melayang pada ucapan Kadek yang terputus tadi: “Jangan percaya semua yang terlihat…” Artinya, ada kemungkinan apa yang dikatakan warga, apa yang terlihat di permukaan, hanyalah panggung sandiwara yang disusun rapi agar orang luar tidak bertanya lebih jauh.
Ia membuka kembali halaman-halaman terakhir buku catatan itu, membacanya berulang kali untuk menangkap makna tersiratnya. Pak Wayan menulis tentang pembagian tanah adat, tentang perselisihan pendapat dengan beberapa tokoh masyarakat, dan tentang sebuah benda yang disebutnya “simbol keutuhan desa”. Menurut tulisannya, benda itu bukan emas, bukan perak, melainkan benda pusaka yang berisi piagam asli dan perjanjian tanah yang menjadi dasar hukum kepemilikan seluruh wilayah Desa Berawa. Jika dokumen itu jatuh ke tangan yang salah, seluruh hak milik warga bisa hilang dalam sekejap.
“Jadi yang mereka sembunyikan bukan harta untuk dihabiskan, melainkan kekuasaan dan kendali atas tanah ini,” gumam Diana pelan. Semua ketakutan, semua kebohongan, semua kesepakatan bungkam itu bermula dari persaingan menguasai dokumen yang menentukan nasib seluruh desa.
Tiba-tiba, suara ketukan pelan terdengar dari jendela kamarnya. Bukan ketukan yang keras meminta dibukakan pintu, melainkan bunyi gesekan benda lembut di kaca, diikuti suara berbisik yang tertahan di balik deru hujan.
“Mbak Diana… buka sedikit saja, jangan nyalakan lampu terang.”
Suara itu milik Kadek.
Diana segera mendekat, membuka sedikit tirai dan melihat sosok pemuda itu berdiri di balik pagar bambu, tubuhnya basah kuyup, napasnya terengah-engah seolah baru berlari jauh. Wajahnya tampak pucat dan ketakutan, matanya melirik ke kiri dan kanan secara terus-menerus.
Diana membuka jendela dengan hati-hati, hanya cukup untuk berbicara tanpa membiarkan cahaya dari dalam kamar menyebar ke luar. “Kadek? Kenapa kau datang ke sini dalam keadaan begini? Jangan-jangan ada yang melihatmu?”
“Lebih baik aku mengambil risiko daripada membiarkan kau terjebak lebih dalam tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi,” jawab Kadek dengan suara rendah dan tergesa. “Aku tidak berbohong sepenuhnya tadi pagi. Aku memang terjatuh, tapi bukan karena tersandung akar pohon ada seseorang yang mendorongku dari belakang begitu kita masuk ke ruang arsip. Saat aku sadar, pintu sudah terkunci dan Pak Kades berdiri di depanku, mengancam jika aku berbicara apa pun padamu, ia akan mengusir keluargaku dari desa ini.”
Jantung Diana berdegup kencang. “Jadi Pak Kades yang mengurungku? Mengapa dia takut jika aku membaca catatan lama itu?”
“Karena tulisan Pak Wayan membongkar kebenaran tahun 1986,” Kadek melanjutkan, suaranya makin bergetar. “Saat itu terjadi perselisihan besar. Beberapa tokoh desa ingin menjual sebagian wilayah hutan adat kepada perusahaan dari luar untuk mendapatkan keuntungan besar. Pak Wayan menolak keras, karena itu berarti merusak sumber kehidupan dan hak waris turun-temurun. Seminggu setelah ia menolak, ia ditemukan tergeletak tak sadarkan diri di depan rumahnya, dan beberapa hari kemudian ia meninggal tanpa sempat memberikan keterangan apa pun. Sejak itu, posisi kepala desa dipegang oleh orang yang mendukung penjualan tanah itu ayah dari Pak Kades sekarang. Dan ketika ayahnya meninggal, kekuasaan berpindah ke tangannya.”
“Lalu mengapa transaksi penjualan itu tidak pernah terjadi?” tanya Diana cepat.
“Karena dokumen sah kepemilikan dan persetujuan adat tidak pernah bisa ditemukan. Pak Wayan menyembunyikannya sebelum ia meninggal. Tanpa dokumen itu, tanah ini tidak bisa dipindahtangankan ke pihak luar. Selama empat puluh tahun ini, mereka terus mencarinya dan sekarang mereka takut kau menemukannya lebih dulu melalui catatan yang ia tinggalkan.”
Penjelasan itu menjawab semua kebingungan Diana. Tidak ada roh yang mengganggu, tidak ada kutukan kuno. Yang ada hanyalah pertarungan diam-diam antara mereka yang ingin mempertahankan hak waris desa dan mereka yang haus akan keuntungan serta kekuasaan.
“Kadek, lihat ini,” Diana mengulurkan gantungan kunci itu lewat celah jendela. “Apakah kau mengenalinya?”
Mata Kadek terbelalak. “Itu milik Pak Wayan. Kunci ini biasanya dipakai untuk membuka kotak penyimpanan pusaka yang ada di rumah tua itu. Selama ini semua orang mengira kotak itu sudah kosong atau hilang terbawa arus sungai saat banjir besar tahun 1990.”
“Jadi kotaknya masih ada di sana?”
“Mungkin saja. Tapi masuk ke rumah tua itu tidak mudah. Sekelilingnya diawasi ketat oleh dua orang yang setia pada Pak Kades, terutama saat malam hari. Mereka yang membuat suara-suara aneh dan menyalakan cahaya redup hanya untuk menakut-nakuti warga agar tidak berani mendekat.”
Saat pembicaraan mereka mencapai titik penting, tiba-tiba lampu minyak di dalam kamar berkedip-kedip pelan, lalu padam seketika. Ruangan menjadi gelap gulita, hanya diterangi samar oleh cahaya petir yang sesekali membelah langit di luar.
“Mbak Diana, aku harus pergi sekarang. Jika mereka tahu aku datang ke sini, nyawaku tidak aman. Tapi ingat satu hal jika kau benar-benar ingin tahu kebenaran penuh, carilah tanda tiga bunga melati yang diukir di tiang tengah rumah tua itu. Di situlah letak pintu rahasianya.”
Sebelum Diana sempat menahan atau bertanya lebih lanjut, sosok Kadek sudah melesat menghilang ke balik semak belukar, tertelan kegelapan dan derasnya hujan. Suara langkah kakinya segera tertutup oleh bunyi air yang jatuh ke tanah.
Diana berdiri terpaku dalam kegelapan total. Ia berusaha menyalakan kembali lampu minyak itu, namun sumbunya sudah basah entah mengapa, dan minyaknya pun habis lebih cepat dari biasanya. Sementara ia masih meraba-raba di meja untuk mencari korek api cadangan, telinganya menangkap suara lain yang berbeda dari bunyi hujan.
Suara itu datang dari atas atap kamarnya. Suara langkah kaki yang ringan namun pasti, berjalan melintasi bilah-bilah kayu rumbia yang mulai lapuk. Sesekali terdengar bunyi gesekan benda logam, seolah seseorang sedang memeriksa setiap sudut atap itu.
Diana membeku di tempat, napasnya ditahan rapat-rapat. Ia mendekatkan telinganya ke langit-langit, dan tepat saat itu, suara bisikan yang sudah dikenalnya sejak malam pertama terdengar lagi kali ini sangat jelas, persis di atas kepalanya:
“Kau sudah mendengar terlalu banyak, Mbak Diana. Dan sekarang, kau juga sudah memegang kuncinya. Jangan kira kami tidak tahu apa yang kau rencanakan.”
Disusul oleh bunyi benda keras yang dilemparkan ke dinding luar kamar, dan suara tawa rendah yang perlahan menjauh, seolah mengajaknya untuk mencoba melangkah lebih jauh atau membiarkan dirinya terjebak dalam kegelapan yang sama seperti kebenaran yang selama ini dikubur.
Aksara