Hujan masih mengguyur tanpa henti, membasahi setiap sudut Desa Berawa dan menyelimuti segalanya dalam suara gemuruh yang menenangkan sekaligus menyembunyikan. Diana berdiri terpaku di tengah kegelapan kamarnya, jantungnya berdegup kencang setelah mendengar bisikan dari atas atap. Ia tahu, ancaman itu bukan sekadar omongan kosong mereka benar-benar mengawasinya, mengetahui setiap langkah dan apa yang baru saja ia ketahui.
Dengan gerakan perlahan agar tidak menimbulkan suara, ia meraba-raba hingga menemukan kotak korek api cadangan yang terselip di saku tas kainnya. Setelah beberapa kali mencoba, nyala api kecil akhirnya muncul, menerangi ruangan sempit itu dengan cahaya kuning yang redup. Ia segera menyalakan lilin cadangan yang disiapkannya, lalu memeriksa keadaan sekeliling.
Tidak ada tanda-tanda masuknya orang asing ke dalam kamar. Pintu terkunci rapat, jendela masih tertutup rapat dengan papan penutup dan tirai tebal. Yang terlihat hanyalah sedikit air hujan yang merembes lewat celah atap, membentuk genangan kecil di sudut lantai. Namun, saat ia mengangkat pandangan ke atas, matanya menangkap sesuatu yang membuat bulu kuduknya meremang.
Di langit-langit kayu yang mulai lapuk, terlihat bekas goresan baru yang membentuk garis lurus melintang, persis di atas tempat ia tadi berdiri. Dan di sampingnya, tertancap sebuah paku kecil yang ujungnya melengkung, seolah baru saja dipakai untuk mengaitkan sesuatu. Itu bukti bahwa seseorang memang berada di atas sana beberapa saat yang lalu, mengintip lewat celah kayu yang tersembunyi, dan mendengar setiap percakapannya dengan Kadek.
“Mereka sudah mempersiapkan segalanya sejak awal,” gumam Diana pelan. “Bahkan kamar ini pun tidak benar-benar aman.”
Ia segera menyembunyikan buku catatan dan gantungan kunci itu ke dalam kantong dalam jaketnya, lalu melapisinya dengan lipatan kain tebal agar tidak terasa jika diraba. Ia sadar, mulai malam ini ia tidak bisa lagi mempercayai siapa pun sepenuhnya, bahkan lingkungan tempat ia menginap pun bisa saja diawasi.
Malam itu ia tidak bisa tidur sama sekali. Ia duduk bersandar di dinding yang paling jauh dari jendela dan pintu, memegang lilin di satu tangan dan sebatang tongkat kayu keras di tangan lain, siap siaga jika ada sesuatu yang mencoba mendekat. Pikirannya terus melayang pada petunjuk yang diberikan Kadek: tiga bunga melati yang diukir di tiang tengah rumah tua. Itu satu-satunya jalan masuk menuju ruang yang mungkin menyimpan jawaban dari seluruh misteri ini.
Keesokan paginya, hujan berhenti meski langit masih tertutup awan kelabu tebal. Udara terasa lebih dingin dan lembap, tanah di luar licin serta dipenuhi genangan air. Diana keluar dari kamar dengan pakaian biasa, berusaha tampak santai seolah tidak ada yang terjadi semalam. Saat melangkah ke teras, ia bertemu dengan Bu Sari yang sedang menyapu air yang merembes masuk ke dalam ruang utama.
“Pagi, Mbak. Tidur nyenyak semalam?” tanya Bu Sari dengan nada datar, namun matanya menatap tajam seolah sedang mengamati perubahan sikap Diana.
“Cukup, Bu. Suara hujannya cukup keras sampai membuat saya terjaga beberapa kali,” jawab Diana dengan nada biasa, berusaha menyembunyikan kegelisahannya.
Bu Sari berhenti menyapu sejenak, lalu menatap jauh ke arah jalan yang menuju ke rumah tua itu. “Di desa ini, jika hujan turun lebat, lebih baik tetap di dalam ruangan. Jangan berjalan-jalan sendirian. Jalanan licin, dan banyak akar pohon yang menjulang tersembunyi di balik semak. Bisa tersesat tanpa sengaja.”
Nasihat itu terdengar seperti peringatan yang disampaikan dengan cara halus. Diana mengangguk pura-pura mengerti, namun dalam hatinya ia makin yakin bahwa ada banyak hal yang disembunyikan Bu Sari juga — mungkin karena rasa takut, bukan karena keinginan jahat.
Setelah sarapan, Diana memutuskan untuk berjalan-jalan keliling desa dengan alasan ingin melihat kondisi lingkungan dan mencatat tradisi warga. Ia membawa buku catatan kecil dan pulpen, berpura-pura sedang mencatat hal-hal umum. Ia sengaja melangkah perlahan, mengamati setiap sudut jalan, posisi rumah warga, dan terutama arah menuju rumah tua yang berdiri sendiri di ujung pemukiman.
Dari kejauhan, ia mengamati bangunan itu dengan saksama. Rumah itu dibangun dengan gaya tradisional Bali kuno, memiliki tiang penyangga yang besar dan atap yang menjulang tinggi. Dindingnya terbuat dari kayu ulin yang kokoh namun sudah berubah warna menjadi abu-abu tua dimakan waktu. Sekelilingnya tertutup semak belukar yang tinggi dan lebat, membentuk dinding alami yang menyulitkan siapa saja untuk mendekat tanpa terlihat.
Diana memperhatikan dua titik di kejauhan: di balik pohon kelapa besar di sebelah kiri rumah, terlihat ujung kain sarung yang sesekali bergerak tertiup angin. Dan di sisi kanan, di balik tumpukan kayu kering, ada asap tipis yang naik perlahan tanda bahwa seseorang sedang menunggu di sana, kemungkinan besar menjaga agar tidak ada orang yang mendekat.
“Mereka benar-benar menjaganya ketat,” pikir Diana. “Datang di siang hari mustahil tanpa terlihat. Satu-satunya kesempatan adalah saat malam tiba, dan saat kondisi mendukung untuk menyamarkan gerakan.”
Saat ia sedang memperhatikan dari balik tikungan jalan, tiba-tiba sebuah suara berat terdengar dari belakang.
“Sedang melihat apa, Mbak Diana?”
Ia menoleh dengan jantung berdegup kencang, dan mendapati Pak Kades berdiri di sana dengan tongkat kayunya, wajahnya tampak tenang namun sorot matanya tajam menembus ke dalam. Di sampingnya berdiri seorang pria berbadan besar dengan lengan berotot, tatapannya dingin dan tanpa ekspresi salah satu orang yang kemungkinan bertugas menjaga rumah tua itu.
“Ah, Pak Kades. Saya hanya melihat-lihat suasana desa ini. Bangunan tua itu terlihat sangat unik, sepertinya memiliki sejarah yang panjang,” jawab Diana cepat, berusaha menenangkan suaranya.
Pak Kades tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke matanya. “Itu rumah peninggalan lama, sudah tidak terawat dan berbahaya jika didekati. Kayunya banyak yang lapuk, atapnya bisa runtuh kapan saja. Lebih baik kau memusatkan perhatian pada hal-hal yang aman saja, Mbak. Penelitian sejarah tidak perlu mempertaruhkan keselamatan diri sendiri.”
“Tentu saja, Pak. Saya hanya mengagumi bentuknya saja dari jauh,” jawab Diana sambil melangkah mundur perlahan.
Setelah berpamitan, ia kembali ke arah penginapan dengan perasaan tertekan. Kehadiran Pak Kades dan pengawalnya membuatnya sadar bahwa setiap langkahnya diawasi. Ia tidak bisa bertindak sembarangan; ia butuh rencana yang matang, waktu yang tepat, dan cara untuk mengalihkan perhatian mereka.
Sore harinya, kabut mulai turun lebih awal dari biasanya, menyelimuti seluruh desa dengan lapisan putih tebal yang mengurangi jarak pandang hanya sampai tiga atau empat meter saja. Angin kembali berhembus dingin, membawa bau tanah basah dan daun busuk. Diana tahu, ini adalah kesempatan terbaiknya kabut tebal akan menjadi penutup yang sempurna.
Menjelang pukul sembilan malam, saat seluruh desa terlelap dalam keheningan, Diana bersiap diam-diam. Ia mengenakan pakaian berwarna gelap, membawa senter kecil dengan cahaya redup, gantungan kunci, dan buku catatan yang disimpan rapat di dalam saku. Sebelum keluar, ia menaruh sebuah bantal dan selimut yang disusun menyerupai tubuh orang yang tidur di atas kasur, agar jika ada yang mengintip dari luar, terlihat seolah ia masih ada di dalam kamar.
Dengan hati-hati, ia membuka jendela belakang yang menghadap ke kebun kosong, melangkah keluar dengan gerakan senyap, lalu menutup kembali jendelanya tanpa menimbulkan suara. Kabut menyelimuti tubuhnya seketika, membuat pandangan menjadi kabur namun sekaligus menyembunyikan keberadaannya.
Ia berjalan menyusuri jalur sempit di antara semak-semak, mengandalkan ingatan dan petunjuk arah yang diperolehnya sepanjang hari. Napasnya diatur perlahan, langkahnya diayunkan ringan agar tidak menginjak ranting kering yang bisa berbunyi. Suara jangkrik dan desisan angin menjadi satu-satunya penutup gerakannya.
Setelah berjalan sekitar dua puluh menit, ia akhirnya berdiri di depan pagar bambu yang sudah lapuk, tepat di pinggiran area yang tertutup semak belukar di sekitar rumah tua itu. Dari balik kabut, bangunan itu tampak seperti raksasa yang sedang tidur, gelap dan sunyi. Ia mengamati sekelilingnya dengan saksama tidak terlihat sosok penjaga, kemungkinan mereka juga sulit melihat karena kabut yang terlalu tebal.
Diana mendorong masuk melewati celah semak yang ia temukan, menyusuri jalur yang tersembunyi menuju bagian belakang rumah. Ia berjalan perlahan mengelilingi dinding kayu yang lembap dan berlumut, matanya menyapu setiap tiang penyangga yang menjulang tinggi.
Hingga akhirnya, di bagian tengah bangunan, ia menemukan tiang kayu yang paling besar dan terlihat paling kokoh. Ia mendekat, mengusap lumut dan debu yang menutupi permukaannya, lalu menyalakan senter kecilnya dengan cahaya paling redup.
Di bawah cahaya samar itu, ukiran itu terlihat jelas: tiga bunga melati yang saling berdekatan, dibuat dengan goresan yang halus namun sudah memudar dimakan waktu. Tepat di tengah ukiran itu, ada lubang kecil yang bentuknya persis sesuai dengan ujung gantungan kunci yang ia bawa.
Jantung Diana berdegup kencang hingga terasa sakit di dadanya. Ia mengeluarkan kunci itu, memegangnya dengan tangan yang sedikit gemetar, lalu mendekatkannya ke lubang kunci tersebut. Saat ia mulai memasukkannya, tiba-tiba suara gesekan kaki yang cepat terdengar dari balik semak di sebelah kanannya, disusul suara teriakan keras:
“Siapa di sana?! Jangan bergerak!”
Sebuah senter besar menyala terang, menyinari tubuhnya tepat dari arah belakang, membuat matanya silau dan membuatnya tidak bisa melihat siapa yang datang. Di saat yang sama, ia mendengar bunyi kayu berderit pelan dari dalam tiang tempat ia baru saja memasukkan kunci itu pintu rahasia itu mulai terbuka sedikit, mengeluarkan udara pengap yang sudah terkurung selama puluhan tahun, dan di balik celah itu, samar-samar terlihat cahaya redup yang sudah lama tersembunyi, seolah menunggu seseorang untuk membukanya kembali.
Aksara