Cahaya senter yang menyinari dari belakang terasa begitu menyilaukan hingga Diana tidak bisa membuka matanya sempurna. Ia hanya bisa berdiri membeku, jantung berdegup kencang seolah ingin melompat keluar dari dadanya. Di telinganya masih terngiang suara deritan kayu yang perlahan terbuka, menandakan bahwa pintu rahasia itu sudah mulai terlepas dari kuncinya, namun ia tidak punya kesempatan untuk melangkah masuk.
“Angkat tangan dan jangan bergerak!” suara berat itu terdengar lagi, disertai langkah kaki yang mendekat dengan cepat.
Diana menuruti perintah itu perlahan, tangannya terangkat ke samping tubuh. Ia memejamkan mata sejenak menyesuaikan pandangan, dan saat cahayanya sedikit meredup, ia melihat dua sosok pria berbadan besar berdiri di hadapannya. Salah satunya adalah orang yang tadi pagi terlihat mendampingi Pak Kades, sedangkan yang lain adalah wajah baru dengan bekas luka melintang di pipi kanannya, tatapannya tajam dan penuh kecurigaan.
“Jadi benar dugaanku, kau tidak datang hanya untuk meneliti sejarah biasa,” ujar pria berbekas luka itu sambil mendekatkan wajahnya, matanya menyapu seluruh tubuh Diana seolah mencari benda yang disembunyikan. “Kau berani melanggar batas yang sudah diperingatkan sejak awal.”
“Saya hanya penasaran,” jawab Diana berusaha menenangkan suaranya meski nadanya sedikit bergetar. “Rumah ini terasa menyimpan banyak cerita, dan saya hanya ingin melihatnya dari dekat saja.”
“Melihat saja?” pria kedua menyela, tangannya terulur hendak meraba saku jaket Diana. “Kalau hanya melihat, mengapa kau membawa kunci yang bukan milikmu? Dan mengapa datang diam-diam saat kabut setebal ini?”
Sebelum tangannya sempat menyentuh kain jaket, suara lain terdengar memecah keheningan malam itu.
“Biarkan dia.”
Ketiganya menoleh bersamaan. Dari balik kabut yang bergerak perlahan, muncul sosok Pak Kades yang berjalan dengan tongkat kayunya, langkahnya tenang namun penuh wibawa. Di belakangnya terlihat Kadek berdiri dengan kepala tertunduk, raut wajahnya tampak cemas dan bersalah jelas ia yang melaporkan atau tidak sengaja memberi tahu keberadaan Diana, atau justru dipaksa untuk menunjukkan jalur yang diambilnya.
Pak Kades berhenti tepat di depan Diana, matanya menatap lurus ke mata wanita itu selama beberapa detik yang terasa seperti berjam-jam. Wajahnya tidak menunjukkan kemarahan yang meledak-ledak, melainkan ekspresi kecewa yang dalam, seolah ia sudah menduga hal ini akan terjadi sejak hari pertama Diana menginjakkan kaki di desa itu.
“Kau orang yang cerdas, Mbak Diana. Tapi sayang, rasa ingin tahumu melebihi batas kehati-hatian,” ucapnya pelan namun tegas. “Aku sudah berusaha melindungimu dengan cara melarang, memberi peringatan, bahkan mengurungmu sebentar agar kau sadar untuk berhenti. Tapi kau justru melangkah semakin dalam.”
“Melindungi atau menyembunyikan kesalahan?” tanya Diana tiba-tiba, memberanikan diri menatap balik. “Saya sudah membaca catatan Pak Wayan. Saya tahu perselisihan tahun 1986, saya tahu soal dokumen tanah, dan saya tahu bahwa semua suasana mencekam ini hanyalah sandiwara untuk menakut-nakuti warga agar tidak berani bertanya kebenaran.”
Mendengar ucapan itu, raut wajah Pak Kades berubah seketika. Senyum samarnya lenyap, digantikan oleh ketegangan yang terlihat jelas di dahinya. Dua pengawalnya segera melangkah lebih dekat, siap menahan Diana jika diperintahkan.
“Jadi kau sudah tahu sebagian ceritanya,” kata Pak Kades perlahan, suaranya makin rendah. “Tapi kau tidak tahu keseluruhan kebenaran. Apa yang kau anggap sebagai keserakahan, bisa jadi adalah upaya untuk menyelamatkan desa ini dari kehancuran yang lebih besar.”
“Menyelamatkan dengan membohongi seluruh warga selama empat puluh tahun? Dengan mengancam siapa saja yang ingin tahu kebenaran?” bantah Diana. “Itu bukan penyelamatan, Pak. Itu adalah penguasaan kekuasaan secara sembunyi-sembunyi.”
Pak Kades tidak langsung menjawab. Ia berbalik menatap tiang kayu besar di belakang Diana, tepat di tempat pintu rahasia itu terbuka sedikit. Cahaya redup dari dalam celah itu masih menyembul keluar, menerangi sebagian wajah tua yang tampak lelah itu.
“Kau benar, ada dokumen yang disembunyikan di sana,” akhirnya ia mengaku, suaranya terasa lebih berat. “Dokumen itu bukan hanya soal hak milik tanah, tapi juga perjanjian yang dibuat oleh leluhur kita ratusan tahun silam. Isinya mengatur bahwa tanah ini tidak boleh dipindah tangankan ke pihak luar selamanya, karena di dalamnya terdapat sumber air yang menjadi nyawa seluruh desa dan wilayah di sekitarnya. Jika jatuh ke tangan perusahaan, hutan akan dibabat habis, air akan dialihkan, dan warga akan kehilangan segalanya.”
“Lalu mengapa Pak Wayan meninggal secara mendadak? Dan mengapa ayah Bapak ingin menjualnya?” tanya Diana cepat, menangkap celah dalam penjelasannya.
“Karena saat itu desa ini sedang terancam bencana kelaparan parah,” jawab Pak Kades dengan nada yang mulai terasa emosional. “Hama menyerang seluruh lahan pertanian, sungai mengering selama dua tahun berturut-turut. Ayahku berpikir uang hasil penjualan sebagian hutan adalah satu-satunya cara untuk membeli makanan dan menyelamatkan warga dari kematian. Sedangkan Pak Wayan meyakini bahwa jika tanah itu dijual, generasi mendatang akan menderita lebih parah. Keduanya punya alasan, tapi keduanya juga tidak mau mengalah.”
Ia berhenti sejenak, mengusap wajahnya yang mulai basah oleh embun malam. “Pak Wayan jatuh sakit mendadak karena tekanan pikiran dan perselisihan yang terus berlanjut. Ia meninggal bukan dibunuh, seperti yang mungkin kau bayangkan. Namun saat ia pergi, ayahku mengambil alih kekuasaan, dan dokumen itu tidak ditemukan. Ia mengira dokumen itu hilang selamanya, sehingga ia tidak bisa melanjutkan penjualan tanah itu. Tapi rasa takut muncul: jika suatu saat dokumen itu ditemukan dan dibaca, orang akan mengira ia berniat jahat, padahal niatnya saat itu hanya ingin menyelamatkan warga yang sedang kelaparan.”
“Jadi semua kebohongan ini hanya untuk melindungi nama baik ayah Bapak?” Diana bertanya, merasa penjelasan itu belum cukup menjawab segala hal.
“Bukan hanya itu,” Pak Kades melanjutkan, suaranya makin pelan. “Selama puluhan tahun, rumor tentang dokumen itu terus ada. Orang-orang dari luar juga sering datang menawari harga tinggi, bahkan mencoba mengintimidasi. Jika diketahui bahwa dokumen itu masih ada dan tersembunyi, mereka akan berusaha mencurinya dengan cara apa pun. Membuat suasana terasa menakutkan, menyebarkan cerita tentang tempat terkutuk, itu satu-satunya cara untuk menjauhkan orang asing dan melindungi rahasia ini agar tidak jatuh ke tangan yang salah.”
Saat percakapan itu berlangsung, Diana perlahan menyadari bahwa jari-jarinya masih memegang gagang kunci yang tertancap di lubang kunci. Pintu rahasia itu sudah terbuka lebih lebar, dan udara yang keluar dari dalamnya membawa bau kertas tua, kayu kering, serta sedikit aroma dupa yang sudah lama membeku. Dari celah itu, ia melihat samar-samar sebuah kotak kayu persegi panjang tergeletak di atas rak batu, dan di sampingnya tergantung sebuah gulungan kertas besar yang terikat tali dari serat daun.
Namun sebelum ia sempat melangkah lebih dekat atau bertanya lebih lanjut, tiba-tiba suara gesekan benda yang keras terdengar dari dalam ruang tersembunyi itu. Seolah ada sesuatu yang terguling dan menabrak dinding, disusul suara gemeretak kayu yang makin keras.
Semua orang terdiam seketika, pandangan mereka teralihkan ke celah pintu yang terbuka itu.
“Apa itu?” tanya salah satu pengawal dengan suara terkejut.
Pak Kades melangkah maju sedikit, matanya menyipit mencoba melihat ke dalam kegelapan ruang itu. “Tidak mungkin ada apa-apa di sana. Tempat itu sudah tertutup rapat selama empat puluh tahun, tidak ada yang bisa masuk.”
Namun suara itu kembali terdengar, kali ini lebih jelas dan lebih dekat ke mulut pintu. Disertai bunyi debu yang berjatuhan dari atas, seolah ada beban berat yang bergeser di langit-langit ruang tersembunyi itu.
Diana mendadak teringat tulisan terakhir dalam buku catatan Pak Wayan: “Jika pintu ini dibuka kembali, ia akan mengingatkan pada semua kesalahan yang pernah dikubur. Dan jangan sampai tumpukan yang menopang kebenaran itu runtuh sebelum waktunya.”
Belum sempat ia mengartikan makna kalimat itu, tiba-tiba bagian atas tiang kayu tempat pintu rahasia itu berada bergetar hebat. Sebuah balok penyangga yang sudah lapuk dimakan waktu terlepas dari posisinya, menimbulkan suara keras dan menimpa bagian atas celah pintu. Debu dan serpihan kayu beterbangan, menutupi pandangan, dan pintu yang baru saja terbuka itu perlahan tertutup kembali dengan sendirinya, namun kali ini disertai bunyi gemeretak yang menandakan bahwa mekanisme kuncinya sudah rusak dan terkunci rapat lagi tapi dengan cara yang berbeda, seolah tidak bisa dibuka lagi dengan kunci yang sama.
Saat debu mulai mereda, semua orang tertegun melihat apa yang terjadi. Pintu rahasia itu sudah tertutup kembali, dan tidak ada lagi celah yang terlihat. Bahkan ukiran tiga bunga melati tadi sekarang tertutup oleh serpihan kayu yang jatuh dan menempel rapat di permukaannya.
Pak Kades mendekat, mencoba menyentuh permukaan tiang itu dengan tangannya, wajahnya tampak pucat dan terkejut. “Ini tidak mungkin… struktur kayu ini seharusnya masih kokoh. Mengapa bisa runtuh seketika hanya karena dibuka sebentar?”
Namun Diana menyadari satu hal yang lebih mengerikan. Saat pintu itu tertutup, ia melihat sekelebat sesuatu yang tergeletak di atas tanah tepat di depan tiang sebuah potongan kertas tua yang terlepas dari gulungan di dalam ruangan, terlempar keluar saat balok kayu itu jatuh. Dan di atas kertas itu, terlihat tulisan yang hanya bisa dibaca olehnya karena posisinya paling dekat:
“Mereka tidak hanya menyembunyikan dokumen. Di balik tembok ini juga tersimpan bukti bahwa ada satu orang yang tahu kebenaran penuh, dan orang itu masih hidup sampai sekarang.”
Sebelum ia sempat mengambil kertas itu, salah satu pengawal melangkah menginjaknya tanpa sengaja, lalu segera mengangkatnya dan menyerahkannya kepada Pak Kades. Begitu membaca tulisan di atasnya, wajah Pak Kades berubah menjadi pucat pasi, tangannya gemetar hingga kertas itu hampir terlepas dari genggamannya.
Ia menatap tajam ke arah Diana, lalu ke arah Kadek dan kedua pengawalnya, dengan suara berbisik yang penuh ketakutan:
“Kita sudah membuat kesalahan besar. Membuka pintu ini bukan hanya membongkar rahasia, tapi juga membangkitkan ingatan seseorang yang selama ini kita harap sudah lupa semuanya. Dan sekarang, dia pasti sudah tahu bahwa kita sedang menyembunyikan sesuatu.”
Saat itu juga, dari kejauhan, terdengar suara gong dipukul pelan namun berirama bukan tanda bahaya biasa, melainkan tanda yang hanya dipahami oleh warga desa tua. Suara itu bergema melintasi kabut, menyebar ke seluruh penjuru Desa Berawa, seolah memberi isyarat bahwa sesuatu yang selama ini tertidur, kini mulai bergerak kembali.
Aksara