Saksi yang Terlupakan

Suara gong masih bergema melintasi kabut, nadanya lambat namun berat, seolah memukul langsung ke d**a setiap orang yang mendengarnya. Diana merasakan ketegangan yang menjalar di udara; bukan ketakutan akan hal gaib, melainkan ketegangan manusia yang tahu bahwa rahasia yang dibangun selama puluhan tahun kini mulai retak. Pak Kades menggenggam potongan kertas tua itu erat-erat hingga jari-jarinya memutih. Tatapannya berpindah dari tulisan di kertas itu ke wajah Diana, lalu ke arah jalan yang menuju ke pusat desa, seolah ia sedang menghitung waktu yang tersisa. “Suara itu dipukul oleh Mbah Suta,” ucapnya pelan, suaranya terasa parau. “Ia satu-satunya orang yang masih hidup dan melihat langsung apa yang terjadi pada tahun 1986. Selama ini ia memilih tinggal menyendiri di ujung hutan, tidak mau berbicara dengan siapa pun, dan kami mengira ia sudah terlalu tua untuk mengingat apa pun lagi.” “Jadi dia adalah saksi yang dimaksud dalam tulisan ini?” tanya Diana, matanya melebar. “Mengapa ia dibiarkan hidup sendirian selama ini? Apakah karena kalian takut ia bicara?” Pak Kades menggeleng perlahan, napasnya terasa berat. “Bukan karena takut, tapi karena rasa bersalah. Saat itu, Mbah Suta adalah tangan kanan Pak Wayan. Ia tahu segala rencana, segala pertikaian, dan ia melihat apa yang terjadi malam sebelum Pak Wayan jatuh sakit parah. Ia begitu terkejut dan kecewa hingga ia memilih menarik diri dari kehidupan desa, berjanji tidak akan pernah membuka mulutnya selama rahasia ini masih bisa menjaga kedamaian.” “Tapi sekarang pintu rahasia itu sudah dibuka sedikit, dan kertas ini terlepas,” lanjut Diana. “Itu artinya dia sudah tahu bahwa sesuatu telah berubah. Jika dia mulai bercerita, seluruh kebohongan yang dibangun selama ini akan runtuh, bukan?” “Persis begitu,” jawab Pak Kades dengan nada yang hampir berbisik. “Itulah sebabnya suara gong itu bukan pertanda bahaya bagi desa, melainkan pertanda bahwa dia akan keluar dari tempat persembunyiannya. Dan jika dia tiba di sini sebelum fajar menyingsing, tidak ada lagi yang bisa menahan kebenaran itu keluar.” Suasana menjadi hening sejenak, hanya dipecah oleh suara angin yang menyapu dedaunan basah dan kabut yang terus bergerak melingkar. Kedua pengawal berdiri tegang, menunggu perintah, sedangkan Kadek menunduk dalam, tampak bingung antara rasa hormat pada Pak Kades dan rasa ingin tahu yang sama dengan Diana. “Jadi apa yang akan Bapak lakukan sekarang?” tanya Diana menantang. “Mencegahnya datang? Atau justru menyembunyikan dia agar dia tidak bicara?” Pak Kades menatapnya tajam, namun kali ini tatapannya tidak lagi penuh kecurigaan, melainkan tampak lelah dan bimbang. “Selama ini aku memilih jalan menyembunyikan karena aku percaya itu cara terbaik. Tapi melihat apa yang terjadi malam ini, aku sadar bahwa rahasia yang dikunci terlalu lama akhirnya akan meledak dengan sendirinya. Mencegahnya hanya akan menimbulkan masalah baru, dan menyakiti orang tua itu sama saja dengan menambah dosa yang sudah ada.” Ia memutar tubuhnya, memandang ke arah jalur sempit yang menembus hutan di sebelah barat desa. “Tapi kita tidak bisa diam saja. Jika Mbah Suta datang dalam keadaan marah dan emosi, dia bisa menyampaikan versi ceritanya yang hanya dilihat dari satu sisi saja, tanpa memahami alasan di balik tindakan ayahku. Kita harus menemuinya terlebih dahulu, mendengarkan apa yang dia ingat, dan mencoba menyatukan kepingan cerita yang terpisah selama ini.” “Kalau begitu, biarkan saya ikut,” kata Diana segera. “Saya ingin mendengarnya langsung dari mulutnya, bukan hanya dari satu pihak saja. Ini satu-satunya cara agar saya bisa memahami kebenaran yang sesungguhnya.” Pak Kades terdiam lama, seolah mempertimbangkan risiko yang akan diambil. Akhirnya ia mengangguk perlahan. “Baiklah. Tapi ingat, jalur ke rumahnya sangat berbahaya di malam hari. Tanahnya licin, banyak akar pohon yang menjulang, dan kabut makin tebal di dalam hutan. Kita harus berjalan cepat namun hati-hati.” Mereka segera bergerak. Pak Kades memimpin di depan dengan tongkat kayunya yang berfungsi menopang langkah sekaligus mengusir ranting yang menghalangi. Di belakangnya berjalan Diana, diikuti oleh Kadek dan salah satu pengawal, sedangkan pengawal lainnya ditinggalkan untuk menjaga rumah tua dan memastikan tidak ada orang asing yang datang mengintai. Mereka menyusuri jalur setapak yang sempit, tanahnya basah dan licin sisa hujan semalam. Kabut di dalam hutan jauh lebih pekat daripada di desa, membuat pandangan hanya sejauh lengan yang terulur. Suara alam berubah menjadi lebih sunyi; hanya terdengar tetesan air yang jatuh dari daun ke tanah, dan suara langkah kaki mereka yang tertutup oleh bunyi dedaunan. Selama perjalanan, pikiran Diana terus melayang pada apa yang mungkin didengarnya nanti. Jika Pak Wayan tidak dibunuh, lalu apa yang sebenarnya membuatnya jatuh sakit mendadak? Apakah ada hal lain yang lebih gelap di balik perselisihan itu? Dan apa yang sebenarnya tersimpan di dalam ruang rahasia itu selain dokumen tanah? “Mbah Suta tinggal sendirian selama empat puluh tahun,” tanya Diana perlahan agar tidak memecah keheningan hutan. “Apakah dia pernah berkomunikasi dengan siapa pun selama itu?” “Tidak pernah,” jawab Pak Kades dari depan. “Sesekali ada warga yang meletakkan makanan dan pakaian di batas hutan, dan makanan itu akan hilang keesokan harinya. Tapi tidak ada yang pernah melihatnya secara langsung selama lebih dari tiga dekade. Banyak yang mengira dia sudah gila karena kesedihan, atau bahkan sudah mati.” “Tapi dia masih mengingat tanda gong itu,” sahut Kadek yang berjalan di samping Diana. “Itu artinya pikirannya masih jernih, dan dia menunggu saat yang tepat untuk bicara.” Setelah berjalan sekitar empat puluh menit, mereka tiba di sebuah tempat terbuka kecil di tengah hutan. Di sana berdiri sebuah gubuk kayu sederhana, beratap daun rumbia yang sudah menguning dan mulai berlubang. Di depan gubuk itu menyala api unggun kecil yang nyalanya terlihat samar menembus kabut, memberikan cahaya redup yang cukup untuk melihat sekeliling. Di dekat api unggun itu duduk seorang pria tua bertubuh kurus, rambut dan janggutnya seputih kapas, kulitnya keriput menandakan usia yang sangat tua. Ia duduk bersila membelakangi kedatangan mereka, memegang sebatang tongkat kayu yang lebih tua dan lebih berat daripada milik Pak Kades. Ia tidak menoleh sekalipun mendengar suara langkah kaki mendekat, seolah sudah tahu siapa yang datang. “Sudah lama aku menunggu saat ini,” suara parau namun tegas terdengar dari mulut pria tua itu sebelum ada yang sempat membuka mulut. “Aku tahu suatu hari nanti pintu itu akan terbuka lagi, dan rahasia yang dikubur akan kembali ke permukaan.” Pak Kades berhenti beberapa langkah jauhnya, lalu membungkukkan badan sebagai tanda hormat. “Mbah Suta, kami datang bukan untuk mengganggu, tapi untuk mendengarkan. Malam ini banyak hal berubah, dan kami merasa sudah waktunya untuk mengetahui semuanya.” Mbah Suta perlahan memutar tubuhnya menghadap mereka. Matanya yang sayu namun tajam menatap satu per satu wajah yang datang, hingga akhirnya berhenti menatap Diana lebih lama dari yang lain. “Kau yang membuka pintu itu, bukan? Matamu menunjukkan rasa ingin tahu yang sama persis seperti yang dimiliki Wayan empat puluh tahun lalu. Dia juga tidak pernah puas hanya dengan jawaban yang mudah.” Diana mengangguk perlahan. “Saya hanya ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi, Mbah. Mengapa desa ini hidup dalam ketakutan selama ini, dan apa yang sebenarnya tersembunyi di balik tembok rumah tua itu.” Pria tua itu menarik napas panjang, lalu menghembuskannya perlahan sambil menatap nyala api yang menari-nari. “Yang dikatakan Kades itu benar sebagian. Ada perselisihan soal tanah, ada niat baik dan niat buruk, ada keserakahan dan rasa takut. Tapi ada satu bagian cerita yang tidak pernah diketahui siapa pun, bahkan oleh ayah Kades sendiri.” Ia berhenti sejenak, matanya menerawang jauh ke masa lalu. “Malam sebelum Wayan jatuh sakit, ia datang menemuiku dalam keadaan sangat gelisah. Ia bilang dia tidak hanya menemukan dokumen tanah, tapi juga menemukan bukti bahwa ada pihak dari luar yang sudah mengincar tanah ini jauh sebelum perselisihan itu pecah. Mereka memanfaatkan bencana kelaparan untuk memecah belah kita, menanamkan kepercayaan bahwa menjual tanah adalah satu-satunya jalan keluar.” Jantung Diana berdegup kencang mendengarnya. “Jadi ada orang luar yang terlibat?” “Ya,” jawab Mbah Suta tegas. “Mereka mengirim utusan yang pandai bicara, memberikan janji-janji manis, bahkan membiarkan sebagian warga menerima bantuan makanan agar merasa berhutang budi. Wayan tahu itu, tapi ia tidak punya bukti yang cukup untuk membuktikannya kepada warga yang sudah putus asa. Ia hanya bisa menyembunyikan semua dokumen itu agar tidak jatuh ke tangan mereka, dan berharap suatu hari nanti orang yang jujur akan menemukannya.” Ia menoleh lagi ke arah Diana, sorot matanya menjadi lebih tajam. “Dan ada satu hal lagi yang tersimpan di ruang rahasia itu selain kertas dan tulisan. Sebuah benda kecil yang bisa membuktikan siapa dalang sebenarnya yang mengatur segala kekacauan itu. Tanpa benda itu, kebenaran hanya akan dianggap sebagai cerita lama yang tidak jelas asalnya.” “Tapi pintunya sudah tertutup kembali dan tidak bisa dibuka lagi,” kata Pak Kades dengan nada putus asa. “Balok kayu penyangganya runtuh, dan lubang kuncinya tertutup rapat.” Mbah Suta tersenyum tipis, senyum yang penuh makna namun sedikit mencekam. “Runtuhnya kayu itu bukan kebetulan, bukan tanda kutukan, melainkan mekanisme pengaman yang dibuat Wayan sendiri. Ia merancang pintu itu agar jika dibuka tanpa prosedur yang benar, struktur kayu akan bergeser dan mengunci diri lebih rapat, agar tidak sembarang orang bisa masuk dan mengambil isinya dengan paksa.” Ia mengangkat tangannya yang keriput, membuka telapak tangannya, dan di sana tergeletak sebuah gantungan kunci lain yang bentuknya mirip dengan yang dimiliki Diana, namun ukirannya lebih rumit dan memiliki tambahan tanda khusus. “Kunci yang kau bawa hanya berfungsi untuk membuka lapisan luarnya,” ucapnya sambil menatap Diana. “Ini adalah kunci utamanya. Tapi ada syarat untuk menggunakannya. Ia hanya bisa berfungsi jika dipasangkan bersamaan dengan kunci yang kau miliki, dan hanya bisa dibuka pada saat matahari tepat berada di atas kepala, saat cahayanya menembus celah atap yang tersembunyi.” Diana melangkah maju tanpa sadar, matanya terfokus pada kunci di tangan Mbah Suta. “Jadi kita masih bisa membukanya lagi?” “Bisa,” jawab pria tua itu, namun suaranya berubah menjadi lebih berat dan peringatan. “Tapi ingat, membukanya kembali berarti membangkitkan kembali perhatian pihak luar yang selama ini mengira rahasia itu sudah hilang selamanya. Mereka akan segera tahu bahwa benda yang mereka cari masih ada, dan mereka akan datang lagi dengan cara yang lebih kejam daripada empat puluh tahun yang lalu.” Tepat saat kalimat itu selesai diucapkan, dari arah desa terdengar suara langkah kaki yang tergesa-gesa disertai teriakan panik. Salah satu warga berlari mendekat, napasnya terengah-engah, wajahnya pucat pasi. “Pak Kades! Ada orang asing yang masuk ke desa! Mereka datang dengan kendaraan, membawa senjata, dan menanyakan keberadaan rumah tua serta siapa yang baru saja berada di sana!” Mbah Suta segera menutup telapak tangannya erat-erat menyembunyikan kunci itu, matanya melebar penuh kewaspadaan. “Mereka lebih cepat dari yang aku duga. Membuka pintu itu semalam bukan hanya memberi tahu kita, tapi juga memberi tanda kepada mereka yang selama ini menunggu dari jauh.” Ia menatap Diana dan Pak Kades bergantian, suaranya menjadi tegas dan penuh keputusan. “Pilihannya sekarang hanya ada dua: menutup rapat lagi semuanya dan membiarkan kebohongan berlanjut selamanya, atau melangkah maju, menghadapi mereka yang datang, dan mengungkap kebenaran meski harus mempertaruhkan nyawa kita sendiri.” Di kejauhan, suara kendaraan dan teriakan makin terdengar jelas, mendekat dengan cepat, seolah menandakan bahwa pertarungan untuk menguasai rahasia Desa Berawa baru saja benar-benar dimulai.