Suara mesin kendaraan yang melaju kencang membelah keheningan malam, disusul teriakan panik warga yang makin keras terdengar meski terhalang kabut dan rimbunnya pepohonan. Di depan gubuk sederhana itu, ketegangan meledak seketika; tidak ada lagi waktu untuk merenung atau mempertimbangkan pilihan, karena musuh sudah berada di ambang pintu.
Pak Kades segera menoleh ke arah Kadek dan pengawal yang menyertai mereka, suaranya tegas dan terarah: “Kalian segera kembali ke desa, atur warga agar tetap tenang dan jangan berani-berani melawan sebelum tahu niat mereka. Jangan beri tahu keberadaan rumah tua atau keberadaan kami di sini. Cukup katakan bahwa ini desa terpencil yang tidak punya apa-apa yang berharga.”
Kadek mengangguk cepat, wajahnya tegang namun tetap berusaha terlihat percaya diri. “Baik, Pak. Kami akan mengatur semuanya.” Keduanya segera berbalik dan melesat menyusuri jalur yang baru saja mereka lalui, menghilang di balik kabut dalam sekejap.
Mbah Suta masih memegang kunci rahasia itu erat di telapak tangannya, matanya menatap tajam ke arah jalan masuk desa, seolah bisa melihat kejadian yang sedang berlangsung dari kejauhan. “Mereka tidak datang hanya untuk bertanya. Mereka datang dengan persiapan, tahu persis apa yang mereka cari, dan kemungkinan besar sudah mengawasi desa ini sejak lama bahkan sebelum kau datang, Mbak Diana.”
Diana menggenggam erat buku catatan dan gantungan kunci pertamanya di dalam saku jaket, merasakan detak jantungnya berpacu lebih cepat dari biasanya. “Jadi mereka sudah tahu bahwa ada bukti yang bisa menghancurkan rencana mereka?”
“Tepat sekali,” jawab Mbah Suta. “Selama empat puluh tahun mereka menunggu, memantau dari jauh, berharap dokumen itu akan rusak dimakan waktu atau hilang selamanya. Saat kau membuka pintu rahasia tadi malam, gerakan mekanisnya menggeser tanda kecil yang tersembunyi di dinding luar tanda yang sengaja dibuat Pak Wayan sekaligus sebagai peringatan jika ada yang membukanya, dan juga sebagai sinyal yang bisa dikenali oleh pihak yang sudah mempelajari desa ini bertahun-tahun lamanya.”
“Jadi itu sebabnya mereka datang secepat ini,” gumam Diana. “Mereka tidak butuh pesan atau kabar dari siapa pun; tanda itu sendiri sudah cukup memberi tahu mereka bahwa rahasia itu kembali aktif.”
Pak Kades melangkah mendekat, wajahnya tampak lebih tegas dibanding sebelumnya, seolah rasa ragu yang selama ini menyelimutinya perlahan menghilang. “Selama ini aku hanya berusaha menjaga kedamaian dengan cara menyembunyikan segalanya, tapi ternyata itu justru membuat mereka semakin yakin bahwa ada sesuatu yang sangat berharga untuk dimiliki. Sekarang tidak ada jalan mundur lagi.”
Ia menoleh ke Mbah Suta. “Apa yang harus kami lakukan sekarang? Jika mereka menguasai desa dan mulai mencari secara paksa, mereka akan menemukan jejak-jejak yang mengarah ke rumah tua itu dalam waktu singkat.”
Mbah Suta berdiri perlahan, tubuh tuanya terlihat bungkuk namun langkahnya tetap kokoh saat melangkah mendekati api unggun. Ia melemparkan beberapa batang kayu kering ke dalam nyala, membuat cahayanya membesar dan menerangi wajah mereka dengan lebih jelas.
“Mereka bisa mencari, tapi mereka tidak tahu cara membukanya. Bahkan jika mereka merobohkan seluruh dinding rumah tua itu, mereka tidak akan menemukan ruang rahasianya kecuali mengikuti tanda yang hanya diketahui oleh orang yang diajari langsung oleh Wayan. Tapi itu hanya memberi kita waktu sebentar saja paling lama sampai matahari terbit.”
Ia mengulurkan tangannya, membuka telapak tangan yang tadi tertutup rapat. Di sana tergeletak kunci kedua yang lebih rumit, berukir bunga melati dengan tambahan garis lingkaran di sekelilingnya. “Kau pegang ini, Mbak Diana. Karena kau adalah orang yang pertama kali membuka jalan menuju kebenaran, maka kau juga yang harus memegang kunci lengkapnya. Tapi ingat, jangan sampai jatuh ke tangan mereka apa pun yang terjadi.”
Diana menerima kunci itu dengan hati-hati, merasakan permukaannya yang halus dan dingin meski sudah disimpan selama puluhan tahun. Ia menyimpannya di saku bagian dalam yang paling aman, menekannya dengan telapak tangan untuk memastikan posisinya.
“Kita harus kembali ke rumah tua sebelum mereka mulai menyisir seluruh desa,” lanjut Mbah Suta. “Di sana ada tempat persembunyian kedua yang dibuat sebagai cadangan jika pintu utamanya tidak bisa dibuka lagi. Kita harus memastikan bahwa dokumen dan benda bukti itu tidak berpindah tangan, sekaligus menyiapkan cara untuk membukanya kembali saat waktu yang tepat tiba.”
“Tapi jalan yang kita lewati tadi sudah terbuka dan bisa dilacak,” kata Pak Kades. “Mereka mungkin akan mengirim orang masuk ke dalam hutan untuk mengejar siapa saja yang mencoba bersembunyi.”
“Ada jalur lain yang hanya diketahui oleh orang yang pernah bekerja sama dengan Wayan,” jawab Mbah Suta sambil mengambil sebuah keranjang anyaman dari sudut gubuknya. “Jalur ini lebih sempit, lebih terjal, dan tertutup rimbunnya semak belukar. Orang luar tidak akan berani melaluinya tanpa panduan, apalagi dalam keadaan kabut seperti ini.”
Mereka segera bersiap. Mbah Suta memadamkan api unggun dengan menaburkan tanah basah, memastikan tidak ada cahaya yang bisa menarik perhatian. Lalu ketiganya melangkah masuk ke dalam hutan yang lebih lebat lagi, mengikuti jalur yang hanya terlihat dari bekas pijakan yang sudah lama tertutup daun kering.
Perjalanan kali ini jauh lebih sulit dan melelahkan. Tanahnya lebih curam, ranting pohon melintang menghalangi, dan akar-akar besar menjulang di mana-mana. Kabut semakin tebal, membuat jarak pandang hanya sekitar satu meter saja, namun Mbah Suta berjalan di depan dengan keyakinan yang luar biasa, seolah ia bisa melihat melalui kegelapan itu.
Selama perjalanan, suara dari desa masih sesekali terdengar teriakan perintah, suara pintu yang dibuka paksa, dan langkah kaki banyak orang yang bergerak cepat. Setiap kali suara itu terdengar lebih dekat, mereka akan berhenti sejenak, menempel di balik batang pohon besar, dan menunggu sampai suara itu menjauh lagi.
“Mereka membawa orang yang terbiasa menjelajahi tempat asing,” bisik Mbah Suta pelan saat mereka berhenti di balik rumpun bambu. “Cara mereka bergerak teratur dan terarah, bukan sekadar pencarian sembarangan. Ini membuktikan bahwa mereka sudah merencanakan ini bertahun-tahun.”
“Siapa sebenarnya mereka?” tanya Diana dengan suara berbisik. “Apakah mereka yang sama yang datang empat puluh tahun lalu?”
“Beberapa di antaranya adalah keturunan orang yang terlibat saat itu,” jawab Mbah Suta. “Dan yang lainnya adalah orang-orang yang melihat peluang keuntungan besar jika bisa menguasai wilayah hutan ini. Mereka tahu bahwa di balik dokumen itu ada hak pengelolaan sumber air dan tanah yang nilainya bisa mencapai miliaran rupiah jika dikelola untuk keperluan komersial.”
Setelah berjalan hampir satu jam dengan kecepatan penuh namun tetap hati-hati, mereka akhirnya tiba di bagian belakang rumah tua itu. Tempat ini tersembunyi di balik tebing kecil yang tertutup tanaman merambat tebal, sehingga hampir mustahil terlihat dari jalan utama.
Mbah Suta mengusap lumut dan daun kering yang menutupi dinding kayu di bagian bawah, lalu menekan salah satu papan yang terlihat sama seperti yang lain. Terdengar bunyi klik yang sangat pelan, dan papan itu terlepas, membuka lubang masuk yang cukup besar untuk dilewati satu orang per satu.
“Masuklah,” ucapnya. “Ini adalah jalan cadangan yang tidak tertulis di mana pun, bahkan tidak ada dalam catatan Wayan. Hanya aku yang tahu keberadaannya.”
Mereka masuk satu per satu, lalu Mbah Suta menutup kembali papan itu dan menyamarkan permukaannya dengan lumut dan ranting kecil agar terlihat sama persis seperti sebelumnya. Di dalam sana gelap gulita, hanya diterangi sedikit cahaya remang yang masuk lewat celah-celah kecil di dinding.
Mbah Suta menyalakan sebatang lilin yang sudah disimpan di dalam lubang tersembunyi, menerangi ruang sempit yang menjadi ruang penghubung antara bagian belakang rumah dan area di sekitar pintu rahasia utama. Dari sini, mereka bisa mendengar suara apa pun yang terjadi di luar tanpa terlihat.
“Kita menunggu di sini sampai fajar,” kata Mbah Suta. “Saat matahari terbit, kabut akan mulai menipis, dan kita bisa melihat dengan jelas apa yang mereka lakukan dan berapa banyak orang yang mereka bawa.”
Namun belum sempat mereka duduk dan menenangkan napas, suara langkah kaki berat terdengar mendekat dari luar. Kali ini tidak hanya satu atau dua orang, melainkan sekelompok orang yang bergerak teratur, mengelilingi seluruh bagian rumah tua itu.
Suara keras terdengar saat seseorang menendang pagar bambu yang sudah lapuk itu hingga patah. Lalu terdengar suara perintah yang tegas dan dingin, berbicara dalam nada yang penuh otoritas:
“Periksa setiap sudut, setiap dinding, setiap celah. Jangan biarkan satu inci pun terlewat. Kita tahu ruang tersembunyi itu ada di sini, dan kita juga tahu bahwa kuncinya sekarang ada di tangan orang-orang yang bersembunyi di desa ini.”
Jantung Diana berdegup kencang. Ia menempelkan telinganya ke dinding kayu tipis, mendengar suara itu dengan jelas — suara yang entah mengapa terasa tidak asing, seolah pernah didengarnya di suatu tempat sebelum ia datang ke desa ini.
Pak Kades dan Mbah Suta saling bertukar pandangan, keduanya terkejut dan waspada. Dari nada bicara dan cara memberi perintah, jelas bahwa pemimpin kelompok ini bukan orang sembarangan; ia tahu banyak hal yang seharusnya hanya diketahui oleh warga lama dan mereka yang terlibat dalam rahasia masa lalu.
Suara itu terdengar lagi, kali ini lebih dekat, tepat di depan tiang kayu tempat pintu rahasia utama berada:
“Pintu ini memang sudah terkunci kembali dan lapuk, tapi itu tidak akan bertahan lama. Kita punya cara lain untuk membukanya. Dan satu hal lagi jika ada orang yang menyembunyikan kunci atau bukti apa pun, mereka sebaiknya menyerahkannya sekarang. Karena begitu kita membongkar semuanya, tidak akan ada lagi tempat bersembunyi bagi siapa pun yang menghalangi jalan kita.”
Di dalam ruang persembunyian itu, ketiganya berdiri diam, menahan napas, sementara suara palu dan alat pemecah mulai terdengar dari luar. Mereka menyadari satu hal yang lebih mengerikan: musuh tidak hanya datang dengan kekuatan, tapi juga dengan pengetahuan yang lebih banyak dari yang mereka duga. Dan saat Diana menatap wajah Mbah Suta yang tampak pucat pasi, ia melihat pria tua itu berbisik sangat pelan, hanya cukup terdengar oleh mereka berdua:
“Aku mengenal suara itu. Dia adalah anak dari orang yang menjadi dalang di balik segala kekacauan empat puluh tahun lalu. Dan dia datang bukan hanya untuk mengambil dokumen dia datang untuk memastikan bahwa tidak ada saksi atau bukti apa pun yang tersisa, selamanya.”
Saat itu juga, suara benturan keras terdengar, diikuti oleh bunyi kayu yang retak perlahan. Mereka mulai membongkar bagian luar tiang kayu itu, perlahan namun pasti, mendekati rahasia yang selama ini dikunci rapat. Dan di dalam kegelapan, Diana memegang kedua kunci itu dengan erat, menyadari bahwa waktu yang mereka miliki kini semakin menipis, dan jalan keluar yang aman mulai tertutup rapat satu per satu.
Aksara