Kembali Ragu

"Apa tidak ada kata lain selain berpisah?" Ibu balik bertanya kepadaku. Pertanyaan yang sama ketika aku mengutarakan keinginan untuk menggugat cerai Mas Mahes. "Iya Ibu." Aku tidak berani menatap wajah ibu yang sudah bisa kutebak bagaimana ekspresinya. Setiap kali aku mengatakan ingin bercerai dari Mas Mahes, wajah ibu yang teduh seketika menjadi murung. Beberapa kali ia menghela napas panjang. Benar, hati ibu kembali terluka. Kesedihan itu akulah penyebabnya. Aku yang menanam benih kepedihan di hatinya. Bukan orang lain, bukan juga Mas Lintang dan Mbak Mira dua kakak ku yang telah mampu menunjukkan hubungan keluarga yang harmonis. Pernikahan mereka dipenuhi kebahagiaan. Hal itu berbanding terbalik dengan pernikahanku yang sudah berjalan hampir satu tahun. Pernikahan yang hambar, tanpa bumbu penyedap cinta dan kerinduan. Hubungan yang tidak terikat karena hanya memakai lem bermerk -yang penting menikah-. Hubungan yang tidak bisa berjalan normal, karena tidak memiliki pondasi cinta. Ibu sangat bahagia melihat keharmonisan rumah tangga anak sulung dan anak keduanya itu. Namun ia menatap nelangsa pada pernikahan putri bungsunya ini. Setiap kali ada acara keluarga, aku dan Mas Mahes tidak pernah duduk satu forum dan tertawa bersama walau hanya sekadar tersenyum. Kami tidak bisa saling berbagi perasaan, juga tidak bisa saling bergandengan tangan walau hanya pura-pura. "Apa Mahesa seburuk itu di mata kamu, Nak?" Aku diam Rupanya ibu masih berusaha mempengaruhi pikiranku agar mau menarik kembali keinginan untuk bercerai dari Mas Mahes. Ibu seperti tidak rela jika aku hidup terpisah dari lelaki yang tidak pernah memberiku perhatian apalagi cinta dan segala t***k bengek percintaan layaknya orang yang sedang kasmaran. "Apa Mahesa tidak pernah melakukan satu kebaikan pun di hidup kamu, Nak?" Aku masih terdiam Ah Ibu, kenapa ibu terus saja merayuku dengan kalimat ibu yang tidak bisa aku terima pembenarannya. Katakan ibu, aku harus menjawab apa ketika ibu sudah bertanya seperti itu kepadaku. Bukankah ibu sudah tahu jika aku tidak bahagia dengan pernikahan ini. “Aku akan mencari kembali jawaban atas pertanyaan ibu yang selalu tidak bisa ku temukan jawabannya.” Pada akhirnya kalimat itu juga yang kusodorkan pada Ibu, demi sedikit memberinya rasa tenang meski keputusan aku tetap bulat. Bercerai. Beberapa saat kemudian, aku melihat gurat kesedihan di wajah Ibu berangsur memudar. Ia tersenyum. Aku lega tetapi juga merasa bersalah dan tidak tahu seberapa dalam lagi aku akan melukai hatinya sebagai anak durhaka yang tidak bisa memberi kebahagiaan di masa senjanya. "Kamu sudah makan?" Ibu membelai rambutku sembari mengatakan bahwa dirinya ingin menikmati semangkuk bakso Cak Wandi yang berada di ujung gang. "Aku belikan dulu ya Bu." Aku pamit lalu mengambil jaket yang tadi aku buang sembarangan di atas sofa ruang tamu, dan merogoh kedua sakunya guna mengambil kunci motor. "Apa yang kamu cari?" Rupanya Ibu menyadari kebingunganku yang sedang mencari kunci motor. Aku memang sembrono. Sering meletakkan sesuatu di sembarang tempat dan melupakannya begitu saja. Sungguh ini sebuah kebiasaan buruk yang masih aku rawat, bahkan aku seolah tidak ingin berubah dengan kebiasaan buruk itu. Kebiasaan yang terus aku ulangi, ulangi dan ulangi lagi hingga ribuan kali. "Aku lupa menaruh kunci motor," jawabku sambil terus mengedarkan pandangan ke seluruh sudut ruangan rumah ibu. Bahkan aku nekad reka ulang adegan saat sampai di rumah yang banyak menyimpan kenangan tentang diriku ini. "Ini" Ibu menarik lenganku sambil membuka telapak tangan lalu meletakkan kunci motor yang kuberi gantungan spatula untuk memasak. "Sudah diberi gantungan kunci segedhe gajah masih saja lupa," seloroh ibu kemudian. Aku tersenyum nyengir, "Terima kasih Ibu." Ide menjadikan spatula sebagai gantungan kunci itu berasal dari Ibu, aku pun tidak menolak. Sebab ide itu juga demi menyelamatkan diriku yang pelupa. Ide yang tidak terlalu buruk. Aku tersenyum menyeringai, meledek diri sendiri yang masih saja suka bersikap tidak dewasa dan seenaknya. Padahal aku sudah berumah tangga, seharusnya lebih bisa bersikap hati-hati dan meminimalisir kecerobohanku. Beruntung Mas Mahes tidak protes, ya bagaimana bisa protes lawong dia lebih memilih bersikap cuek dari pada memperhatikan hal kecil tentang diriku. "Anak manis, mau sampai kapan berdiri di sini?" Ibu membuyarkan lamunanku. Sengaja aku memakai helm karena matahari sedang terik, takut wajahku yang sederhana ini semakin buluk karena terpapar kejamnya sinar ultra violet. Di balik helm yang berwarna senada dengan motor, aku tersenyum lega setelah mendapati wajah ibu yang kembali cerah. Semudah itukah seorang ibu melupakan kesedihan di depan anaknya? Seluas itukah seorang ibu memaafkan kesalahan anak yang telah memberinya luka? Apa suatu saat nanti aku juga akan mampu menjadi orang tua yang bijaksana seperti ibu? Bijaksana, kata itu tetiba saja melintas di benakku dan tanpa sengaja menyematkan kata itu pada ibu. Apa mungkin seorang ibu yang berusaha menghalangi anaknya untuk bercerai termasuk sikap bijaksana? Apa mungkin seorang ibu yang tidak menginginkan anaknya bahagia itu juga bagian dari sikap bijaksana? Tanpa ku sadari, aku telah berprasangka buruk pada perempuan yang telah mengandungku selama hampir sepuluh bulan itu. Seharusnya aku harus bisa mengubah mindset tentang sikap ibu selama ini meski aku tidak tahu alasan di balik sikapnya yang terus bergerilya menghalangi diriku yang ingin bercerai dari lelaki pemilik nama panjang Mahesa Adibima itu. “Mbak Aleetha, sudah lama tidak terlihat membeli bakso. Kabarnya baik Mbak?” sapa Cak Wandi yang masih sibuk menuang kuah bakso ke dalam mangkuk bergambar jago merah untuk pelanggannya. “Iya Cak. Sedang sibuk, sibuk melihat nasib orang.” Aku tergelak. Cak Wandi pun sama. Penjual bakso itu sudah hafal dengan kebiasaanku yang suka bercanda. Keahlian yang hampir saja hilang termakan derita. “Ah, Mbak Aleetha tidak usah melihat nasib orang. Lawong sudah punya segalanya, tidak perlu mengiri dengan nasib orang lain.” Cak Wandi menutup sementara panci baksonya kemudian mengantarkan ke meja yang berada tepat di belakangnya. "Maksudnya Cak?" Pertanyaan itu sengaja kulayangkan pada lelaki berkaos putih dan bercelana jeans setalah ia kembali dan menata isian bakso. Aku tidak mengerti dengan ucapannya di bagian kalimat yang menyatakan bahwa aku memiliki segalanya. Padahal jelas, hidupku dan ibu hanya menggantungkan pada gaji pensiunan ayah. "La iya, Hidup Mbak Aleetha sudah enak. Suaminya menjadi bos, suaminya penyayang, mandiri, ganteng. Pokoknya paket komplitlah," jujur Cak Wandi. Aku mengernyitkan dahi setelah mendengar ucapan Cak Wandi, sebab faktanya aku tidak melihat sosok itu ada di dalam diri Mas Mahes. Ah sudahlah, aku tak mau menanggapinya terlalu serius. Cak Wandi hanya tahu luarnya saja. Kalau orang jawa bilang ‘mung sinawangan nanging ora ngerti keadaan’. Cak Wandi hanya orang luar yang tidak tahu deritaku. "Aamiin." Demi menghargai orang yang lebih tua, akhirnya aku hanya bisa berucap yang baik. Aku menganggap prasangka Cak Wandi adalah doa baik, meski membuat hatiku semakin perih mengingat kelakar Mas Mahes kepadaku sebagai istrinya. Sembari menunggu Cak Wandi meracik bakso sesuai yang aku pesan, kuedarkan pandangan ke jalan raya yang penuh dengan kendaraan. Samar aku melihat motor milik Mas Mahes melintas di depan kedai bakso Cak Wandi. Postur tubuh dan jaket yang dikenakan, aku yakin bahwa lelaki tadi adalah Mas Mahes. Dugaanku semakin diperkuat dengan arah yang dituju oleh pemotor itu, searah menuju ke rumah ibu. "Mbak, baksonya sudah selesai," teriak Cak Wandi agar aku bergegas membayar dua bungkus bakso dan es kelapa durian. Sebab pelanggan Cak Wandi sudah mulai berdatangan di jam makan siang. "Cak nambah satu lagi, sekalian esnya." Cak Wandi segera mengambil plastik yang sudah terisi bihun dan bahan penyerta bakso yang lain agar mempercepat cara kerja Cak Wandi melayani pelanggannya. "Sudah ya Cak. Aku pulang," pamitku setelah menuntaskan segala urusan jual beli dengan Cak Wandi. Di sepanjang perjalanan, pikiranku terus saja sibuk memikirkan alasan Mas Mahes datang ke rumah ibu di saat jam istirahat kantor. Apa ibu yang telah memanggilnya? Atau memang lelaki itu sering datang ke rumah ibu dan aku tidak mengetahuinya? Ah entahlah yang jelas aku harus memperbaiki sikapku. Jika ia tidak ingin memulai, maka aku yang akan mengambil sikap.