Keakraban

Terik matahari begitu menyengat. Biasanya aku enggan keluar rumah kecuali darurat. Seperti siang ini, aku rela bermandi peluh demi membelikan ibu bakso. Dengan hati penasaran, aku mempercepat laju motor agar bisa segera sampai di rumah. Ternyata benar, motor butut Mas Mahes sudah terparkir di halaman. Ku amati sekali lagi motor tua yang sudah sedikit berkarat dibeberapa bagian velg-nya, dan aku baru tahu jika lelaki pemilik bibir mungil itu mempunyai kebiasaan buruk meninggalkan kunci motornya begitu saja. "Untung motornya butut. Pasti tidak ada orang yang tertarik untuk mencuri," gerutuku sambil menarik kunci motornya. Namun aku urungkan, karena aku pikir tidak ada pencuri yang tertarik dengan motor itu. Dijual pun pasti harganya murah. Uangnya tidak cukup untuk membeli motor baru bahkan motor bekas seperti milikku. "Mbak, motornya ndak dijual?" Aku menoleh ke arah gerbang. Seseorang dengan pakaian nyentrik sudah berdiri di depan sana. Entah karena dia sedang melintas atau memang sudah menguntit Mas Mahes. "Maaf, Pak. Itu milik tamunya Ibu." Aku berjalan perlahan hingga sampai di samping motor butut yang tidak aku ketahui merk nya itu. "Tamunya orang mana Mbak?" Lelaki itu masih terus menelisik tentang motor butut yang menurutku tidak ada harganya. "Tidak tahu Pak. Saya baru saja sampai di rumah," jawabku sambil pelan-pelan mencabut kunci motor. Lelaki berperawakan kurus itu terus melihat seluruh body motor Mas Mahes dari kejauhan. Tanpa ia menjelaskan apa pun, aku sudah bisa mengartikan sorot matanya. Ia terpesona dengan motor suamiku. orang-orang ini semakin aneh, masak iya jatuh cinta sama barang rongsokan. "Saya masuk dulu, Pak. Maaf," pamitku secara halus. Untung saja aku tadi sudah menutup gerbang dan sudah menguncinya lebih dulu, sehingga aku tidak perlu merasa sungkan secara berlebihan untuk meninggalkannya sendirian di depan gerbang. Aku juga tidak perlu was-was karena orang itu akan membawa lari motor butut. "Dasar butut, sudah buluk masih juga nyusahin orang. Sama kayak yang punya." Aku menggerutu sambil memasukkan kunci motor ke dalam tas. Rumah sepi. Ke mana perginya ibu dan suamiku. beberapa kali aku memanggil mereka, tidak ada jawaban. Aku khawatir terjadi sesuatu sama ibu dan pelakunya adalah Mas Mahes. Pikiran konyol itu terlintas begitu saja, sebab aku belum mengenal lebih jauh karakter lelaki berkulit putih itu. Ternyata mereka sedang mengobrol santai di gazebo taman belakang. Ibu tersenyum menatap tajam wajah Mas Mahes yang sedang meniup perlahan minuman di dalam gelas. Sudah jelas Ibu lebih menyayangi menantunya ketimbang aku. Sorot mata ibu tidak bisa berbohong. Apa mungkin ibu...? Ah tidak mungkin Mas Mahes selingkuh dengan mertuanya. Aku perlu tahu, apa yang sebenarnya ibu rahasiakan dariku? siapa yang sebenarnya ingin dilindungi ibu hingga izinku untuk bercerai dari Mas Mahes selalu ia tolak. "Aleetha. Kamu sudah datang? Segera siapkan baksonya. Punya ibu biar dimakan Mahes." Ibu menyadari kehadiranku. Tatapan Mas Mahes kini mengarah kepadaku. Mata kami saling beradu. Mimik mukanya datar. "Aleetha." Ibu kembali memanggilku. Aku pun segera mengambil mangkuk. Dari balik jendela dapur, aku mengamati keakraban antara mertua dan menantu. Tidak ada yang aneh. Sikap Mas Mahes santun terhadap ibu. Beberapa kali ia menundukkan kepalanya saat berbicara dengan ibu. Ia tersenyum. Sebenarnya itu hal yang wajar dilakukan oleh mertua dan menantu. Orang akan menduga keluarga kami tidak harmonis jika tidak saling diam. Bukankah keluarga yang hangat idaman semua orang? Pemandangan di depan seolah merayu diriku untuk berpisah dari lelaki yang tidak pernah menganggap aku ada. Sekaligus mengabulkan permintaan ibu yang melarangku untuk menceraikan Mas Mahes. Sayangnya, aku masih tetap pada pendirian yang ku yakini seratus persen kebenarannya. Bercerai dari Mas Mahes adalah hal yang paling aku idamkan dan hidup bersama dengan orang yang bisa menerimaku dengan hangat. Membangun keluarga yang tentram, seperti itulah rumah tangga yang aku impikan. Selesai menyiapkan dua mangkuk bakso untuk ibu dan Mas Mahes. Aku menarik napas lalu sedetik kemudian menjadi aktor. Pura-pura tersenyum dengan ekspresi wajah bahagia walau batin tersiksa. "Kenapa baksonya cuma dua?" Rupanya ibu menyadari jumlah bakso yang aku sajikan kurang satu. Memang aku sengaja, sebab aku tidak ingin makan satu meja dengan orang yang sudah aku tolak kehadirannya. "Maaf ibu, aku tidak tahu jika Mas Mahes datang. Jadi, biar bakso ini untuk Mas Mahes," jawabku tanpa menatap wajah lelaki di samping ibu. Aku juga tidak mencium tangannya seperti yang dilakukan oleh pasangan romantis yang lain. Hal yang pertama dan mungkin terakhir aku lakukan di hari pernikahan kami. "Ah iya kamu benar. Tadi ibu lupa bilang, beli baksonya tiga. Sebab hari ini jadwalnya Mahes datang ke rumah sini." Ibu terlihat sangat menyesal karena lupa memberitahu bahwa hari ini adalah hari berkunjung Mas Mahes ke rumah ibu. Sejenak aku menautkan kedua alis, berbagai pertanyaan melintas begitu saja di benakku. Sejak kapan ada jadwal berkunjung bagi Mas Mahes? Kenapa kedua orang ini tidak mengatakan apa pun tentang adanya jadwal berkunjung? Aku semakin tidak mengerti dengan hubungan mereka. Penuh rahasia. Aku sama sekali tidak melihat sosok Mas Mahes yang acuh. Pribadi yang dingin serta sikapnya yang acuh seketika musnah di depan ibu. Tetapi di depanku, dia tetap sama. Terbukti saat aku bersimpuh meletakkan mangkuk bakso di atas meja rotan, senyuman Mas Mahes menghilang. "Kamu duduk saja di sini. Makan bakso bersama Mahes. Biar ibu yang beli lagi." Aku terdiam mencari jawaban yang pas agar ibu tidak tersinggung dengan kebohongan yang sudah aku buat. Bagaimana jadinya bila kami makan berdua? Bahkan di rumah pun kami tidak saling bertegur sapa. Menyadari ketidakmungkinan yang akan terjadi, aku segera menahan ibu yang sudah turun satu langkah dari gazebo. "Biar aku saja ibu. Lagi pula aku dan Mas Mahes sudah sering makan bersama di rumah. Sekarang ganti ibu yang makan bersama menantu kesayangan ibu." Ibu tidak menolak juga tidak menerima tawaranku. Aku hanya langsung berdiri dan berlalu dari sana untuk kembali ke dapur. Aku nikmati sendiri semangkuk bakso dengan kuah berwarna merah pekat hasil perpaduan dari saos dan kecap. Beberapa sendok teh sambal menjadi sentuhan terakhir agar rasanya semakin nikmat. Aku terus berpikir tentang rahasia di balik keakraban ibu dan Mas Mahes. Ibu seharusnya berpihak padaku, pada kebahagiaan anak kandungnya. Namun ibu lebih memilih menciptakan keakraban dengan lelaki yang sudah membuat anaknya bersedih. Hati perempuan mana yang tidak menangis jika diacuhkan seperti diriku. Hati perempuan mana yang tidak merana dibiarkan melangkah sendirian. Untuk apa melakukan pernikahan jika hanya untuk pajangan? Lalu, kenapa ibu selalu menahanku untuk bercerai dari Mas Mahes?