Keruh.
Seberapa keruh?
Udara kota sudah sangat tidak sehat untuk manusianya. Jalan raya tidak pernah lengang dari kotak-kotak baja yang diberi mesin supaya bisa terus berjalan. Entah di mana titik ujungnya. Entah di mana harus berhenti. Seakan tidak punya rasa letih, kendaraan bermotor segala rupa itu dipaksa bekerja untuk selamanya; dipaksa hidup abadi. Padahal sejatinya mereka benda mati.
Beruntung bagi mereka yang masih diberi kesempatan dan peluang untuk hidup di desa. Udara di sana jauh lebih layak untuk paru-paru makhluk hidup. Setidaknya mampu menyambung hidup manusia sedikit lebih lama dibanding mereka yang setiap hari bergaul dengan polusi.
Langit senja menggelar pertunjukan sand art dengan siluet-siluet masa silam. Wajah orang-orang cepat sekali berubah akibat zaman. Namun pe
Aksara