Seseorang yang Akhirnya Dikenal

Jane Tio berhenti di depan bangku kami. Nafasnya masih pendek, tapi langkahnya sudah tidak lari. Panggilan “Kak Jane” tadi bukan salah dengar. Kayla di sampingku masih menoleh, mulutnya setengah terbuka, lalu tertutup lagi karena senyumnya kalah cepat. “Yo?” panggilku pelan. “Kamu lagi lari juga?” “Nggak, Kak. Aku lagi turun. Dari atas kelihatan Kak Jane duduk di sini.” Tio menggaruk tengkuknya. Matanya pindah ke Kayla, lalu kembali kepadaku, minta izin tanpa kalimat. “Maaf ya, ganggu. Aku kira Kak Jane sendirian.” “Nggak ganggu.” Aku geser sedikit supaya ada jarak di bangku, tapi tidak kuminta dia duduk dulu. “Kay, ini Tio. Tio, ini Kayla. Sahabatku. Yang dari tadi pengin ketemu, tapi aku belum sempat nyari waktu yang pas.” Kayla berdiri separuh, lalu duduk lagi karena Tio buru-buru menggeleng. “Duduk aja, nggak usah repot. Aku Kayla. Jane cerita kamu diam. Dia nggak boong.” Kayla menepuk tempat di sisi yang kosong, bukan di antara kami. “Kamu dari apartemen yang ditunjuk Jane tadi?” Tio mengangguk. “Yang ujung kiri. Aku turun lewat tangga taman. Adikku udah lebih enak, jadi aku boleh keluar bentar. Nggak lama.” Aku memperhatikan cara dia berdiri. Bahunya tegang, bukan karena lari. Dia belum duduk. Aku menepuk bangku di sampingku, pelan. “Sini. Kenalan yang benar. Bukan cuma lewat cerita aku.” Tio duduk di ujung, jarak satu jengkal dari lenganku. Lututnya mengarah ke lintasan, bukan ke Kayla. Kayla tidak memaksa tangan untuk bersalaman. Dia hanya mengangguk, seperti orang yang sudah dapat barang yang ditunggu dan takut merusaknya kalau terlalu ramai. “Jadi,” kata Kayla, “kalian lagi olahraga bareng, atau aku yang tidak sengaja motong janji?” “Nggak ada janji,” sahutku. “Aku janji sama kamu. Tio tidak tahu aku di taman ini.” “Tapi dia turun waktu lihat kamu.” Kayla melirik Tio. “Itu hitungan cepat buat orang yang dibilang pendiam.” Tio menarik nafas. “Aku cuma nggak mau lewat dan pura-pura nggak lihat. Kak Jane ada di bawah. Aku turun.” Kayla memiringkan kepala. “Kalian ketemu pertama kali di kantor, bukan di aplikasi? Jane cuma bilang junior. Junior itu bisa siapa saja.” “Di kantor,” jawab Tio. “Hari pertama aku masuk jadi staf, Kak Jane yang nerangin alur kerja. Sejak itu hampir semua survei dan rapat, aku ikut dia.” “Berarti kamu hafal Jane versi kerja dulu, baru versi yang lain.” Kayla tersenyum. “Itu lebih masuk akal daripada cinta dadakan. Jane susah percaya sama orang yang cuma muncul di akhir pekan.” Aku mengangguk. “Dia lihat aku sewaktu aku masih suka marah kalau berkas berantakan. Bukan cuma sewaktu aku lagi santai di taman.” Tio menarik ujung kaosnya. “Kak Jane marahnya jelas. Aku lebih takut sama orang yang diam lalu tiba-tiba nilai jelek. Dia nggak gitu.” Kayla tertawa pendek. “Oke, poin untuk kamu. Jane, dia membela cara kerjamu, bukan membela muka kamu. Itu beda.” *** Tio “Ini belum wawancara. Ini cuma biar aku nggak kenal pacar kamu dari gosip doang.” Kayla mencondongkan badan, suaranya tetap ringan. “Kalian jadian sudah berapa lama? Jane bilang dua minggu. Bener?” “Bener,” kataku. “Dua minggu. Di kantor kami tetap kerja seperti biasa. Aku nggak mau bikin Kak Jane repot.” “Repot karena orang lain, atau repot karena kamu sendiri nggak enak?” Pertanyaan itu lebih tajam dari yang kuharap. Aku menelan dulu. “Dua-duanya. Aku belum pintar ngomong di tempat ramai. Taman ini ramai.” Kak Jane menyentuh punggung tanganku sekali, lalu tangannya kembali ke tumbler. Sentuhan itu singkat. Aku tidak menariknya jadi pegangan. Kayla melihat, tapi tidak berkomentar seperti orang yang dapat tontonan. “Oke,” kata Kayla. “Aku nggak minta pidato. Aku cuma mau tahu kamu orangnya, bukan cuma nama di cerita Jane. Kamu suka dia?” Kata itu sampai ke ujung lidah dan berhenti. Aku tahu jawabannya. Aku tidak tahu cara mengeluarkannya tanpa terdengar seperti pengumuman. Di gym dulu aku pernah menyela dengan panggilan yang terlalu posesif. Hari ini aku tidak mau mengulang cara itu di depan sahabatnya. “Aku di sini karena Kak Jane,” kataku akhirnya. “Bukan karena lintasan. Bukan karena aku kebetulan turun. Aku turun karena itu dia.” Kayla mengangguk pelan. “Itu jawaban. Pendek, tapi jawaban. Jane, kamu dengar sendiri. Jangan nanti kamu tafsirkan diamnya jadi tidak ada.” Kayla bertanya hal yang lebih kecil. “Kamu suka kopi atau teh? Jane kalau pagi suka ngatur orang minum. Aku mau tahu kamu nurut atau kamu punya selera sendiri.” “Kopi, sedikit gula. Kalau Kak Jane nawarin, aku tetap bilang kalau aku nggak mau yang terlalu manis.” Aku mengangkat bahu. “Nurut di kerjaan bukan berarti nurut di gelas.” “Bagus.” Kayla mengetuk lututnya. “Jane suka ngerasa bertanggung jawab atas semua orang. Kamu jangan jadi gelas yang diisi terus.” Kak Jane mendengus. “Aku di sini, lho. Jangan bikin aku kedengeran seperti mandor.” “Kamu memang mandor yang baik,” sahut Kayla. “Tapi pacar bukan anak buah. Yo, kamu sadar bedanya?” “Sadar.” Aku menatap Kak Jane sebentar. “Di kantor aku ikut arahan dia karena itu tugas. Di luar, aku ikut kalau aku setuju. Kalau nggak setuju, aku harus belajar ngomong, bukan cuma diam.” Kalimat itu lebih panjang dari biasanya. Lidahku terasa aneh, tapi aku tidak menariknya kembali. Kayla tidak bertepuk tangan. Dia hanya menyimpan senyum yang tidak mengejek. Kayla bertanya satu hal yang masih aman. “Kamu marah nggak, waktu Jane belum sempat ngasih tahu kalau kami janjian di sini?” “Tidak marah. Kaget. Aku tidak punya hak atas jadwal Kak Jane di luar yang memang kami sepakati.” Aku menggaruk pipi. “Briefing yang dia sebut tadi, maksudnya biar aku tidak kaget. Ternyata kagetnya datang lebih dulu. Tidak apa-apa.” Kak Jane meringis. “Aku memang mau nyari waktu. Waktunya malah ketemu sendiri. Maaf ya, Yo. Bukan karena aku malu punya kamu. Karena aku tahu kamu tidak suka didatangi mendadak.” “Aku tidak suka keramaian mendadak,” kukoreksi pelan. “Bukan tidak suka didatangi Kak Jane. Dua itu beda.” Kayla mengangkat kedua tangannya. “Nah, itu yang aku mau dengar. Kalian bisa membetulkan kalimat tanpa aku jadi wasit. Lanjut saja. Aku tidak akan mengulang pertanyaan yang sudah dijawab.” *** Jane Kayla menunggu sampai dua pelari lewat, baru bertanya. “Kalian ngomongin rasa itu kayak gimana, kalau kata sayang saja belum keluar? Aku nggak nyuruh kalian ngomong sekarang. Taman ini bukan panggung.” Aku menoleh pada Tio. Dia tidak menghindar, tapi juga tidak berebut menjawab. Aku yang mengambil giliran, karena ini juga kebingunganku. “Dia pernah bilang, Kak Jane punyaku. Dia nggak mau berbagi punyaku sama orang lain. Waktu aku tanya, kalo aku punya kamu, kamu punya siapa, dia jawab cuma Kak Jane. Nggak ada yang lain. Aku waktu itu cuma bilang oke.” Kayla mengerutkan kening, bukan mengejek. “Itu niatnya jaga. Tapi kamu juga perlu dengar perasaannya, Jane. Jangan cuma menebak dari kata punya.” “Aku tahu.” Aku menghela nafas. “Makanya aku belum merasa cukup. Tapi aku juga nggak mau nagih di sini, di depan kamu, untuk memaksa kami terlihat romantis.” Tio mengangguk sekali. “Aku nggak keberatan dibahas. Aku yang masih kaku. Kata itu bukan nggak ada. Aku belum bisa ngeluarinnya tanpa kedengeran maksa. Hari ini jangan dipaksa.” “Bagus,” kata Kayla. “Maksa di taman cuma bikin kalian hafal kalimat, bukan saling ngerti. Jane, kamu sendiri sudah bilang sayang ke dia?” Aku geleng. “Belum. Aku juga masih nyimpen. Bukan karena nggak ada. Karena aku mau kami ngomong, bukan karena ada penonton.” Kayla bersandar. “Nah. Kalian sama-sama belum. Itu lebih jujur daripada satu orang nuntut dan yang satu tampil. Aku cukup tahu kalian nggak main-main. Sisanya urusan kalian, bukan urusanku.” Aku merasa bahu turun. Selama ini aku takut Kayla menganggap hubunganku setengah jadi. Ternyata dia tidak menagih pertunjukan. Dia hanya tidak mau aku menafsirkan diam sendirian. “Makasih,” kataku. “Soal anak-anak yang lain, belum waktunya. Kamu yang pertama, karena kamu yang nanya dari tadi.” “Aku terima sebagai yang pertama, bukan sebagai panitia perkenalan massal. Nanti kalau mau cerita lagi, cerita yang memang kalian putusin bareng. Jangan cerita versi yang sudah kamu saring, Jane.” Kayla kemudian berdiri untuk menyelesaikan dua putaran larinya. Ia menyuruhku menunggu di ujung lintasan kalau aku masih ingin berjalan sampai mobil nanti. Tio dan aku mengangguk, lalu menyingkir dari jalur pelari. *** Tio Kami menyusur tepi taman, menjauh dari lapangan basket. Aku tidak meraih tangannya. Pagi ini sudah cukup banyak yang dilihat Kayla. Kak Jane juga tidak menautkan lengan. Langkahnya pelan, bukan lari lagi. “Adik kamu beneran sudah baikan?” tanyanya. “Sudah bisa duduk. Kakak perempuanku yang jaga sekarang. Aku cuma turun karena lihat Kak Jane. Nggak bakal lama-lama sampai mereka cari-cari.” “Kalo begitu kita nggak masuk ke apartemen. Cukup sampai bangku yang sepi di ujung pohon.” Kak Jane menunjuk deretan pohon yang membatasi taman dan pagar gedung. “Aku ada yang harus kamu dengar. Bukan tentang Kayla.” Dada aku langsung kencang. “Tentang kantor?” “Tentang lowongan yang waktu itu kamu sambut dengan semangat. Dan tentang kita. Dua-duanya nyangkut. Aku nggak mau mutusin sendirian, dan aku nggak mau mutusin di bangku tadi, waktu Kayla masih di sini.” Aku mengangguk. “Aku denger.” Kami duduk di bangku batu yang lebih jauh. Dari sana lapangan masih kelihatan, tapi suara bola tidak menimpa kalimat. Kak Jane memandang apartemenku sekali, lalu memandangku. *** Jane “Di buletin kantor ada lowongan riset dan pengembangan. Kamu minat. Aku sudah cerita ke Kak Yogi. Dia mau bantu rekomendasi, tapi ada aturan. Syarat perusahaan ini melarang peserta punya hubungan pribadi dengan petinggi atau pegawai yang jabatannya cukup tinggi. Jabatan aku termasuk di situ, seperti yang dijelaskan Kak Yogi.” Tio tidak langsung menjawab. Matanya ke kerikil, lalu ke wajahku. “Termasuk Kak Jane.” “Termasuk aku. Jabatanku di atas kamu. Kalau penguji tahu kita pacaran, mereka bisa anggap kamu lolos karena aku, bukan karena idemu. Aku nggak mau kemampuan kamu dicurigai. Aku juga nggak mau kita berbohong ke penguji.” “Kak Yogi sudah tahu kita?” tanyanya. “Dia tahu aku mendukung kamu pindah kalau itu memang minat kamu. Soal aturan, dia sempat nanya aku baik-baik saja atau tidak. Aku bilang iya. Aku belum bilang ke dia bahwa kita harus sembunyi atau harus terbuka. Itu belum aku putusin sendiri.” Tio menggesek telapak tangannya. “Aku tetep mau coba. Minatku beneran. Tapi aku nggak mau nyoba dengan keterangan palsu. Kalau jujur membuat aku nggak boleh ikut, itu akibatnya. Bukan salah Kak Jane.” Kalimat itu melegakan dan tetap berat. Aku tidak ingin dia kehilangan kesempatan karena aku. Aku juga tidak ingin kesempatan itu dibeli dengan dusta. “Makanya kita ngomong. Bukan di kantor, bukan lewat muka diam.” Aku menatapnya. “Sebelum berkas apa pun diserahkan, kita bahas lagi. Bukan hari ini memutuskan sembunyi. Bukan juga hari ini memutuskan jujur ke semua orang. Aku butuh kamu ikut mikir, bukan cuma mengiyakan karena aku senior kamu.” “Aku ikut mikir.” Tio mengangguk. “Aku nggak mau kehilangan lowongan. Aku juga nggak mau kehilangan Kak Jane. Dua-duanya nggak aku tukar diam-diam.” Aku menambahkan yang masih mengganjal. “Kak Yogi belum mengirim rekomendasi. Kamu juga belum mengumpulkan proposal. Kalau hari ini kita diam, itu bukan jawaban ke penguji. Penguji belum menerima apa-apa.” Tio menatap pagar apartemen, lalu kembali. “Aku takut. Takut lowongan lewat. Takut Kak Jane yang menanggung rasa bersalah. Takut itu bukan keputusan. Keputusan nanti kita buat dengan sadar. Hari ini aku cuma nerima aturannya.” “Cukup.” Aku menutup tumbler yang sudah setengah kosong. “Aku juga takut. Takut kamu dapat pekerjaan yang kamu mau, lalu orang bilang itu karena aku. Takut sebaliknya, kamu gagal, lalu kamu menyesal tidak berbohong. Aku tidak mau kamu menyesal karena kejujuran. Aku juga tidak mau kejujuran itu aku paksa dari atas, seperti senior yang memberi perintah.” “Bukan perintah,” katanya. “Undangan berpikir. Aku terima.” “Pulang dulu,” kataku. “Kamu ke adik kamu. Aku lanjut jalan sama Kayla kalau dia selesai putarannya. Soal kantor, kita belum selesai.” Tio berdiri dan merapikan ujung kaosnya. “Aku tunggu pembicaraan itu. Jangan Kak Jane yang menanggung sendirian semalaman.” Aku mengangguk. Dia berjalan ke lobi tanpa menoleh seperti orang yang kabur. Aku tetap duduk sampai nafasku rata.