Sebelum Sebuah Formulir

Tio Hari Senin aku sampai di meja sebelum orang lain ramai. Kesepakatan merahasiakan belum ada. Aturan yang kemarin Kak Jane buka di taman masih menempel, dan aku tidak mau mengarang jawaban sebelum dia bicara lagi. Kak Jane muncul dari lorong dengan map tipis, bukan dengan senyum yang biasa dia pakai buat menyapa tim. Dia berhenti di samping mejaku, jarak satu langkah. Tangannya tidak menyentuh punggungku. “Yo, ada sepuluh menit sebelum orang pada masuk? Ruang kecil di ujung. Aku mau lanjut yang kemarin, bukan di meja ini.” Ruang kecil kosong. Jadwal di pintu menunjukkan rapat divisi lain baru satu jam lagi. Kak Jane menutup pintu, tidak menguncinya. Dia duduk di sisi meja yang pendek. Aku duduk di seberang, bukan di samping. “Aku pikir semalaman,” katanya. “Bukan buat nyusun dalih. Buat nyusun usul. Kamu boleh nolak.” “Aku dengar dulu.” “Aturan seleksi itu nyata. Jabatanku di atas kamu. Kalau tim ini tahu kita pacaran sebelum kita sendiri siap dengan kalimatnya, gosip bisa sampai ke penguji lebih cepat dari berkas. Aku takut kemampuan kamu dibaca sebagai titipan aku.” Dia menatap map yang tidak dibukanya. “Usulku: untuk sementara, di kantor, hubungan kita tidak diumumkan. Kita tetap kerja seperti biasa. Di luar kantor, kita tetap kita. Ini bukan surat buat penguji. Ini jeda, biar kita tidak menambah cerita baru sebelum sempat berpikir.” Aku memegang tepi meja. “Sementara itu sampai kapan?” “Sampai sebelum ada berkas yang diserahkan. Bukan sampai kamu lolos. Aku tidak mau rahasia jadi syarat kelulusan.” Kalimat itu meredakan satu takut, lalu membuka takut lain. “Kalau ada yang nanya langsung, aku disuruh apa? Menggeleng? Mengarang teman? Diam sampai orang mengisi sendiri?” “Aku belum minta kamu mengarang.” Suaranya turun. “Aku minta kita jangan mengumumkan dulu. Dua hal itu beda di kepalaku. Aku perlu tahu beda itu masih ada di kepalamu, atau sudah kelihatan sama.” “Di kepalaku belum sama,” kataku. “Tapi usul diam di kantor gampang berubah jadi suruhan tutup mulut. Aku keberatan kalau tutup mulut itu nanti dipakai buat menjawab penguji.” Kak Jane tidak memotong. Dia mengangguk kecil, seperti orang yang menahan diri untuk tidak menang sendiri. Batas kerja belum tersusun. Kak Jane masih duduk di seberang, mapnya tetap tertutup, dan aku tidak mau meninggalkan ruang ini dengan usul yang hanya berupa rasa. “Sebut yang kamu mau jaga,” kataku. “Aku akan potong kalau ada yang terdengar seperti perintah.” Dia mengangguk. “Pertama, jam kerja. Tidak ada panggilan sayang, tidak ada pegangan tangan, tidak ada tugas yang kubagi berdasarkan kita pacaran. Kamu membimbing Risa dan Disti karena itu sudah tugasmu, bukan karena aku sedang cemburu atau sedang tidak cemburu.” “Itu sudah jalan sebelum hari ini,” kataku. “Aku terima. Jangan ditambah hukuman diam-diam kalau aku bicara dengan mereka soal kerja.” “Tidak ada nilai tambahan, tidak ada nilai yang dikurangi.” Dia menatapku. “Kalau aku kesal, aku kesal di luar jam. Bukan lewat komentar di laporan.” “Kedua?” tanyaku. “Di luar kantor kita boleh bicara sebagai kita. Termasuk soal takut ini. Kamu tidak perlu tampil di depan tim buat membuktikan. Aku juga tidak akan meminta bukti foto.” Aku menyimpan itu. Foto tidak diminta. Sama seperti Kayla tidak meminta foto kemarin, tapi ini lain. Ini dari Kak Jane sendiri. “Ketiga,” lanjutnya, “kalau ada yang bertanya langsung, kita tidak mengarang. Kita tidak bilang tidak punya hubungan kalau kenyataannya punya. Kita juga tidak mengumumkan nama sebelum kalimatnya kita setujui. Jawaban yang aman hari ini: orang yang telepon di restoran itu bukan pacar. Selebihnya, kalau mereka menekan, kita bilang bukan bahan obrolan meja.” Aku mengernyit. “Itu sudah menyentuh cerita restoran. Kamu mau meluruskan Kayla?” “Iya. Itu bukan bagian rahasia. Itu kesalahan yang aku biarkan. Nanti aku yang bicara. Aku tidak mengumumkan status pacaran kita di sana, tapi keterangan tunangan yang pernah orang dengar juga harus kubetulkan.” “Jangan sekaligus bilang kamu tidak punya pacar,” kataku. “Itu dusta. Dusta kecil tetap dusta.” “Aku tidak akan bilang begitu.” Dia mengulang, lebih pelan. “Aku cuma akan bilang peneleponnya Kayla, sahabatku. Bukan pacar.” Aku mengecek kalimat tentang Kayla itu di kepala. Penelepon restoran memang sahabatnya. Keterangan tunangan pada telepon bank adalah persoalan lain yang juga akan dia luruskan, bukan alasan untuk menyangkal hubungan kami sekarang. “Itu bisa. Asal tidak ditambah senyum yang mengajak mereka mengira ada laki-laki lain.” “Tidak ada laki-laki lain yang akan aku ciptakan.” Rahangnya kaku, lalu mengendur. “Aku sudah sekali membiarkan mereka mengira. Cukup.” Aku memakai jeda itu untuk menyampaikan bagian yang jadi milikku. “Keempat, dari aku. Sebelum ada berkas yang diserahkan, kita bahas lagi. Bukan hari ini mengunci sembunyi. Bukan hari ini mengunci jujur ke penguji. Kalau saat itu jujur membuat aku tidak boleh ikut, itu akibatnya. Bukan salah kamu, dan bukan alasan buat mulai berbohong.” Kak Jane mengangguk. “Aku setuju pada bagian itu. Bahas lagi sebelum berkas. Tidak ada jawaban palsu buat penguji. Rekomendasi belum dikirim. Proposal belum kamu kumpulkan. Hari ini tidak ada kertas.” “Kelima,” kataku, “aku tidak nurut karena jabatan. Kamu tidak menilai karena hubungan. Dua-duanya kita ucapkan sekarang, biar tidak menguap.” “Diucapkan.” Dia mengetuk map sekali. “Aku tetap senior kamu untuk kerja. Aku bukan mandor untuk perasaan. Kamu boleh memotongku, seperti tadi.” Aku menghembuskan nafas. Keberatan tidak hilang. Yang hilang cuma rasa bahwa usul itu akan ditelan utuh. “Usul sementara aku terima sebagai cara kerja di kantor, bukan sebagai sumpah. Sumpahnya cuma ini: kita tidak mengarang, dan kita tidak menyerahkan berkas sebelum bicara lagi.” Kak Jane tidak mengulurkan tangan. “Pelurusan Kayla belum. Aku lakukan sesudah makan, di pantry, ke orang yang bertanya waktu di restoran. Nina, Fendi, Disti. Bukan rapat. Bukan pengumuman.” “Kalau ada yang perlu aku benarkan soal telepon bank itu, panggil aku,” kataku. “Aku juga mengiyakan keterangan yang salah. Jangan kamu yang menanggung semuanya.” “Kamu di meja kamu. Nanti aku beri tahu kata-katanya, di luar jam, bukan di lorong.” Aku menambahkan contoh supaya daftar itu tidak mengambang. “Kalau aku punya pertanyaan tentang buletin, aku tanya Kak Yogi, bukan kamu. Kamu sudah menunjukkan lowongannya. Selebihnya, kalau aku menulis, itu bukan tugas yang kamu sunting.” *** Jane Di pantry, Nina mencuci gelas. Fendi duduk dengan kopi. Disti berdiri di dekat kulkas, belum pergi. Ketiganya ada. Risa tidak ada. Arsya tidak ada. Aku menutup sebagian pintu, tidak menguncinya. “Ada yang perlu aku betulkan,” kataku. “Soal telepon waktu kita makan seafood. Nina nanya aku punya pacar. Fendi ikut nanya. Disti nanya apakah aku selalu bilang sayang. Aku biarkan kalian mengira orang di telepon itu pacarku. Itu tidak beres.” Nina mematikan keran. “Kami salah dengar, Kak?” “Kalian tidak salah dengar. Aku memang bilang sayang dan kangen. Yang kalian salah paham karena aku tidak membetulkan. Orang itu Kayla. Sahabatku, sudah lama. Bukan pacar.” Fendi mengerutkan kening, tidak mengejek. “Jadi panggilan sayang itu ke teman?” “Ke Kayla, iya. Kami memang begitu. Bukan kode yang kalian harus tebak-tebakan.” Aku tidak tersenyum malu seperti waktu di restoran. Senyum waktu itu yang membuat cerita tumbuh. Fendi mengangkat wajah. “Terus yang dulu telepon bank, katanya kamu tunangan Tio?” “Itu juga perlu aku luruskan,” jawabku. “Kami belum bertunangan. Aku salah mengiyakan sebutan itu. Pernyataannya harus kami benarkan juga kepada pihak yang memegang berkas, bukan dibiarkan karena kalian mengira kami bercanda.” “Aku memang sempat mengira kalian bergurau,” kata Fendi. Wajahnya kini lebih serius. “Oke. Belum bertunangan.” Aku mengangguk. Aku tidak menambahkan kebohongan bahwa kami tidak pernah mempunyai kedekatan. Yang belum kami jelaskan bersama adalah status pacaran sekarang. Disti memiringkan kepala. “Berarti Kak Jane tidak punya pacar?” “Aku tidak mengatakan itu.” Aku menatapnya tanpa mengangkat suara. “Yang aku katakan: peneleponnya bukan pacar. Selebihnya bukan bahan obrolan pantry. Jangan diisi dengan nama orang lain.” Disti terlihat ingin bertanya lagi. Aku tidak memberinya celah dengan cerita tambahan. “Aku minta maaf karena membiarkan salah paham itu duduk di meja restoran. Seharusnya aku betulkan waktu itu juga. Sekarang aku betulkan. Tidak ada orang lain yang perlu kalian bayangkan.” Nina mengangguk, pipinya hangat. “Maaf juga, Kak, kalau pertanyaanku waktu itu terlalu masuk. Aku kira cuma basa-basi.” “Kamu bertanya karena aku membukanya dengan cara yang salah. Cukup sampai di sini.” Aku tidak memarahi Nina. Dia tidak menyusun dusta. Aku yang membiarkannya. Fendi menghabiskan kopi. “Oke. Kami tidak akan meneruskan cerita pacar dari telepon itu. Kalau ada yang nanya ke aku, aku bilang yang telepon itu teman Kak Jane, bukan pacar.” “Itu yang benar,” kataku. “Jangan ditambah hiasan.” Disti meletakkan tangan di pintu kulkas, lalu melepas. “Aku cuma penasaran, Kak. Soalnya di meja waktu itu suasananya jadi sepi. Aku kira kami dapat kabar.” “Kalian dapat kabar yang salah karena aku diam. Penasaran itu tidak perlu dilanjutkan di sini.” Aku mengambil air, gelasnya biasa, bukan gelas siapa pun. “Kerja siang tetap jalan. Tidak ada rapat dadakan soal ini.” Fendi memutar gelasnya yang sudah kosong. “Perlu disampaikan ke Kak Yogi, atau cukup kami bertiga?” “Jangan dibuat rapat,” kataku. “Kalau Kak Yogi bertanya, jawab yang sama. Yang telepon itu Kayla, sahabatku, bukan pacar. Jangan ditambah tebakan. Aku sendiri, kalau dia bertanya, akan mengucapkan kalimat itu. Tidak lebih.” Nina mengelap tangan pada serbet. “Aku tidak akan meneruskan cerita pacar dari telepon itu. Aku juga tidak akan bertanya lagi di meja makan.” “Itu cukup,” kataku. “Urusan kerja tetap boleh ditanya. Urusan ini sudah aku tutup sebagai salah paham.” Selasa pagi aku menemui Yogi sebelum rapat. Aku masih takut menyebut hubungan kami, tetapi setidaknya aku tidak ingin surat atau penilaian untuk Tio melewati tanganku. Kak Yogi sudah di mejanya, kopi belum tersentuh. Aku menarik kursi, tidak merapat seperti orang yang mau berbisik rahasia. “Kak, soal surat rekomendasi yang waktu itu Kak bilang akan dibuat untuk Tio. Aku mau mengembalikan urusan itu sepenuhnya ke Kak. Aku tidak akan menyusunnya. Aku tidak akan membaca draf proposalnya. Aku tidak akan memberi nilai.” Dia meletakkan pena. “Suratnya belum kutulis. Sekarang kamu mau menarik diri dari pengurusannya. Ada yang perlu kamu jelaskan?” “Yang berubah cuma keberpihakanku pada proses.” Aku menatapnya sebagai kepala divisi, bukan sebagai teman cerita. “Jabatanku di atas Tio. Kalau surat atau catatan lamaran lewat tanganku, orang bisa bilang aku yang menolong dia lolos. Aku tidak mau kemampuan dia dicurigai karena aku. Suratnya, kalau memang nanti ada, dari Kak. Bukan dari aku.” “Aku memang yang bilang akan membuatnya,” katanya. “Sampai pagi ini surat itu belum kutulis. Aku juga belum melihat proposal. Kamu mau aku menjanjikan sesuatu?” “Jangan.” Aku menggeleng. “Bukan pengecualian. Bukan percepatan. Bukan suruhan menutup apa pun. Aku cuma tidak mau duduk sebagai penilai bawahan yang sedang didorong pindah.” Kata yang hampir menyebut hubungan naik sampai tenggorokan, lalu tidak keluar. “Sebagai senior yang jabatannya bisa dianggap mempengaruhi. Itu saja.” Kak Yogi diam sebentar. Dia tidak tersenyum seperti orang yang dapat gosip. “Kamu tidak meminta aku merahasiakan hubungan apa pun.” “Tidak. Aku tidak membahas hubungan. Aku membahas saluran kerja. Minat Tio tetap nyata. Dukungannya boleh tetap ada dari Kak sebagai kepala divisi. Penilaiannya tidak boleh lewat aku.” “Baik.” Dia mengangguk sekali. “Kalau dia mengumpulkan proposal, penerima pertama di divisi ini aku, bukan kamu. Aku tidak menulis surat hari ini. Aku tidak menandatangani isi yang belum ada. Dan aku tidak menjanjikan dia lolos.” “Itu yang aku perlukan.” Bahuku turun. “Kalau nanti ada pertanyaan dari penguji, jawabannya belum kami kunci. Jangan Kak isi lebih dulu.” “Aku tidak mengisi.” Dia menarik kopi yang sudah dingin. “Kamu tetap boleh membagi tugas harian. Kamu tidak membuka berkas lamarannya. Kalau aku lihat kamu menyunting kalimat dia, aku akan mengembalikan kertas itu.” “Silakan dikembalikan.” Aku berdiri. “Terima kasih, Kak. Aku tidak minta pengecualian.” Aku kembali ke meja sebelum Tio datang. Selepas rapat pagi, aku memberitahunya bahwa Yogi belum menulis rekomendasi dan bahwa aku tidak akan memeriksa drafnya. Ia menerima pembagian itu, tetapi mengingatkan bahwa memisahkan penilaian tidak membatalkan syarat hubungan pribadi yang masih harus kami jelaskan. Aku mengerti. Keberanian untuk mengatakannya kepada Yogi belum ikut datang hanya karena pembicaraan tentang surat telah selesai.