Kalimat yang Bukan Milik

Tio Selasa malam apartemenku cukup sepi untuk menulis. Adik tidak di sini. Aku tidak membuat alasan sakit. Aku cuma membuka buku catatan lama, yang memang sudah ada sebelum Kak Jane menyebut lowongan. Isinya coretan produk: kemasan yang membingungkan pembeli, kalimat iklan yang terlalu panjang, ide uji kecil yang bisa dikerjakan tim riset tanpa aku berpura-pura jadi ahli. Aku menyalin yang masih aku pegang, dengan kalimat baru. Bukan kalimat Kak Jane. Dia tidak duduk di kursi sebelah. Dia tidak kuberi foto halaman. Aku menulis judul yang sederhana. Masalah yang kulihat di pemasaran. Usul percobaan yang tidak menjanjikan mukjizat. Batas yang aku bisa kerjakan, dan batas yang harus dikerjakan orang riset kalau memang itu bidang mereka. Aku mencoret kalimat yang mulai terdengar seperti aku menjual diri. Proposal bukan surat cinta kepada divisi baru. Di halaman kedua aku hampir menulis bahwa tidak ada hubungan pribadi yang mempengaruhi. Jari berhenti. Pernyataan itu salah. Kami sedang berpacaran. Menulisnya demi penguji berarti mengarang fakta. Aku mencoret sampai kertasnya tipis, lalu menyobek pinggirnya dan membuang sobekan itu ke tempat sampah. Tidak ada status. Tidak ada nama Kak Jane. Tidak ada kata rekan pura-pura. Aku membaca ulang dari atas. Masih ada satu kalimat yang mirip gaya bicara dia, karena aku terlalu sering mendengar cara dia merapikan laporan. Aku ganti dengan caraku sendiri, yang lebih pendek dan lebih kaku. Kaku itu lebih jujur daripada tiruan. Aku melanjutkan dengan satu contoh yang memang aku lihat di kerja, bukan yang aku dengar dari mulut dia. Pembeli berhenti lama di rak karena tulisan di kemasan terlalu banyak. Aku usulkan percobaan kecil: dua versi kalimat, diukur dari pertanyaan yang masuk ke layanan, bukan dari selera aku. Orang riset yang nanti membaca boleh menolak cara ukurnya. Aku tidak menulis bahwa cara itu pasti benar. Ponsel bergetar. Pesan dari dia, sesuai batas: sampai rumah, satu kalimat, bukan laporan. Aku membalas “Sampai. Sedang menulis catatanku. Bukan untuk kamu baca.” Balasannya datang cepat. “Jangan dikirim. Selamat malam.” Tidak ada panggilan sayang. Aku juga tidak menaruhnya. Lidah yang kemarin masih mentok tidak aku pindahkan ke layar. Esoknya, Rabu sore, ajakan Disti datang setelah Risa menutup laptopnya dan beranjak ke toilet. Disti tetap di kursi, berkas yang tadi sudah selesai tidak dia buka lagi. “Kak Tio, pulang bareng yuk. Tidak usah lama. Makan, atau kopi. Berdua aja. Di kantor Kak cuma ngomongin tugas. Aku mau ngobrol yang biasa.” Aku meletakkan pena. “Tidak.” Dia berkedip. “Tidak apa?” “Tidak pergi berdua. Bukan sekarang, bukan sesudah jam, bukan dengan alasan biar tidak kaku.” Aku menatap wajahnya, bukan tubuhnya. “Kalau ada soal tugas yang tersisa, tanya di sini. Kalau tidak ada, kita pulang masing-masing.” “Kak galak banget.” Dia tersenyum, masih mencoba nada ringan. “Aku kan tidak ngajak yang aneh-aneh. Cuma duduk. Orang lain juga sering makan bareng.” “Orang lain bukan urusanku. Ajakan ini ke aku, dan jawabannya tidak.” Aku tidak menirukan suaranya. “Kamu tidak perlu merasa dihukum. Aku tidak sedang menilai kamu. Aku menolak pergi.” “Kenapa? Kak Jane yang larang?” “Bukan Kak Jane yang menjawab ini. Aku yang menjawab.” Nama itu tidak aku jadikan perisai, dan tidak aku jadikan pengumuman. “Aku tidak mau diajak berdua. Itu cukup. Jangan diisi dengan tebakan yang membuat orang lain jadi bahan cerita.” Disti menggigit bibir, lalu melepas. “Aku cuma pingin deket. Di tim ini susah kalau Kak diam terus.” “Dekat untuk kerja sudah ada. Bimbingan tetap jalan selama soalnya soal tugas. Di luar itu, aku tidak menyediakan waktu berdua.” Aku menutup buku kerja. “Kamu bisa kecewa. Kecewa itu bukan alasan aku mengubah tidak menjadi ya. Dan kecewa itu tidak perlu kamu balas dengan mempermalukan diri sendiri atau mempermalukan aku di ruangan ini.” “Kak punya pacar, ya? Makanya tidak mau.” Disti menurunkan suara. “Aku tidak menjawab itu.” Aku menggeleng pelan. “Bukan karena aku mengarang keadaan lain. Karena alasan pergi atau tidak pergi tidak harus kamu dapatkan malam ini. Jawabanku tetap tidak. Kamu tidak perlu menebak nama, dan aku tidak akan memberimu nama.” “Berarti aku ditolak.” “Ajakan berduanya yang ditolak.” Aku mengangguk pada kalimat itu, supaya tidak melebar ke diri dia. “Bukan hasil kerjamu. Bukan cara kamu duduk. Bukan suara kamu. Di jam kerja, kalau ada soal tugas, aku tetap jawab. Tidak ada daftar hukuman. Undangan seperti ini tidak aku ambil.” Disti menghela nafas, kecewa, tidak menjerit. “Ya sudah, Kak. Aku tidak akan memaksa di depan orang.” “Terima kasih karena tidak memaksa.” Itu yang bisa aku beri tanpa mengolok. “Simpan yang lain untuk dirimu. Jangan dijadikan cerita di grup.” Risa kembali. Disti segera duduk lurus. Aku tidak melirik Risa untuk minta tertawaan. “Risa, bagianmu yang tadi sudah benar. Tidak ada tambahan hari ini.” “Oke, Kak,” kata Risa. Dia tidak bertanya apa yang terlewat. Disti tidak mengulangi ajakan di depan Risa. Aku juga tidak mengulang penolakan menjadi pidato. Sekali, jelas, sudah. Jam pulang aku tidak berjalan di samping Disti. Di tangga samping, Kak Jane sudah menunggu dengan tas, jarak yang biasa. Aku tidak menyentuh tangannya. “Disti mengajak makan atau kopi, berdua, sesudah kerja,” kataku. “Aku bilang tidak. Aku tidak menjelaskan kita. Aku tidak bilang bahwa aku tidak punya hubungan. Aku tidak mengejek dia. Risa tidak kujadikan penonton.” Kak Jane mengangguk. “Itu jawabanmu. Aku tidak akan memasukkannya ke catatan kinerja. Disti tetap mengerjakan tugas seperti biasa.” “Aku tidak minta dia dihukum.” Aku menurunkan suara. “Aku juga tidak minta kamu mengawasi siapa yang mendekatiku setiap jam. Ini kabar karena ajakannya menyangkut batas kita, bukan laporan harian.” “Aku senang kamu bilang terus terang.” Ia mengangguk. “Aku tidak akan menghukum Disti melalui pekerjaan karena dia ditolak.” *** Jane Hari Kamis, sepulang kerja, kata itu masih belum keluar. Aku menunggu di halaman yang sama, bukan di meja. Batas kantor sudah kami tutup bersama laptop. Tio datang dengan tas yang tidak dia buka. “Bukan soal Disti,” katanya lebih dulu. “Penolakan kemarin tetap penolakan. Hari ini aku mau bicara yang tertahan sejak taman.” “Aku dengar.” Dia menelan ludah. Tangannya di tali tas, tidak di pergelangan tanganku. “Aku sayang kamu. Bukan panggilan buat menyela orang. Bukan kata punya. Aku sayang kamu, Kak Jane. Aku baru mampu mengatakannya sekarang, dan aku tidak mau kamu menunggu dalam terka.” Aku terdiam beberapa saat. Selama dua minggu aku mencoba memahami kami dari hal-hal kecil. Sekarang kalimat yang ingin kudengar akhirnya diucapkannya tanpa seorang pun perlu menyela. “Aku juga sayang kamu,” jawabku. “Aku senang kamu bilang. Aku sempat khawatir kata punya di gym itu akan jadi alasan kita saling mengatur.” Tio mengangguk. “Aku panik waktu itu. Aku tidak mau menjadikan rasa sayang alasan untuk mengawasimu.” Ia tertawa lega, masih dengan sedikit kegugupan yang kusukai. “Aku sayang kamu,” ulangnya, kali ini lebih ringan. “Aku juga,” kataku sambil mengambil kunci mobil. “Kabari kalau sudah sampai, ya.” Aku masuk ke mobil dan menyalakan mesin. Dia mundur ketika sein menyala. Aku keluar pelan, dan di kaca spion dia masih berdiri sampai mulut parkir, seperti Senin, hanya saja kalimat yang tertinggal tidak lagi mentok.