Cemburu Tidak Menjadi Nilai

Tio Senin pekan kedua aku sampai dengan tas yang sama. Kata sayang sudah diucapkan Kamis lalu, di halaman, bukan di meja. Berkas untuk penguji belum kami kunci. Jumat dan akhir pekan tidak menambah kertas. Buku tiga halaman tetap tertutup. Aku tidak membuka buletin. Risa sudah duduk. Disti menyusul dengan berkas bimbingan, bukan dengan ajakan makan. Aku tarik kursi supaya kami bertiga di satu meja, bukan dua di ruang lain. “Angka yang Jumat kamu kerjakan, Risa, sudah klop. Hari ini kita bahas soal di lembar ini. Disti, bagianmu yang mana yang macet?” “Yang alur narasinya, Kak.” Disti mendorong kertas ke arahku, sedikit terlalu dekat. “Kalau Risa sudah selesai, kita bisa ke ruang kecil biar tidak ramai.” “Tidak pindah ruang.” Aku menggeser kertas kembali ke tengah meja. “Soalnya soal kerja. Meja ini cukup. Risa, kamu lihat juga. Kalau ada yang salah, salahnya jangan cuma aku yang tahu.” Risa menarik kursinya rapat. “Aku lihat. Bagianku nyambung ke alurnya.” Aku menjelaskan pelan. Kalimat pembuka terlalu panjang. Urutan manfaat jangan diulang tiga kali. Contoh yang mereka pakai harus dari produk yang memang ada di daftar, bukan dari tebakan. Disti mencatat. Risa mencoret satu baris dan menulis ulang. Tidak ada yang kuajak tertawa. Tidak ada yang kuperhatikan di luar kertas. “Kak, kalau aku belum paham, nanti aku tanya lagi empat mata,” kata Disti, senyumnya ringan. “Tanya di sini.” Aku mengetuk meja. “Empat mata tidak membuat soal jadi lebih jelas. Bertiga membuat salahnya ketahuan bareng.” Dia mengangguk, tidak mendebat panjang. Pagi itu bimbingan selesai tanpa sisa undangan. Aku mengumpulkan kertas mereka ke map bimbingan, bukan ke map lamaran. Dari ruang rapat di ujung terdengar suara Kak Jane, lalu Arsya, lalu Fendi. Pintunya terbuka separuh. Di papan tertulis urutan acara. Nina memegang tumpukan kartu. Aku tidak masuk. Acara itu bukan tugasku pagi ini, dan aku tidak mau berdiri di pintu seperti orang yang menjemput pacar di jam kerja. Kak Jane melintas di ambang, melihat meja kami, dan tidak berhenti. Sapaan yang keluar cuma, “Pagi. Lanjut saja.” Tidak ada panggilan lain. Aku membalas, “Pagi, Kak.” *** Jane Pagi Senin yang sama, aku tidak masuk ke meja bimbingan. Sapaan “lanjut saja” sudah cukup. Yang menungguku di ruang rapat adalah daftar acara, bukan perasaan. Arsya membuka berkas vendor. “Dua item masih menunggu konfirmasi, Kak. Sisanya sudah sesuai catatan yang ada.” “Yang menunggu, kejar hari ini,” kataku. “Jangan ditunda sampai hari pelaksanaan. Pelaksanaan belum tiba. Yang boleh beres hari ini ya persiapannya.” Fendi memutar slide. “Urutan pembuka, isi, penutup. Aku potong yang dobel. Nina, kartu tamu jangan campur dengan urutan bicara.” Nina mengangkat tumpukan kartu. “Nama yang belum pasti aku kasih tanda, bukan aku isi sendiri. Nanti kalau diisi asal, salah orang yang dipanggil.” “Bagus.” Aku mencatat tiga butir di papan: konfirmasi vendor, slide tanpa dobel, kartu yang belum pasti tetap kosong. “Kita tidak membahas orang di luar tim persiapan. Bimbingan Tio bukan bagian rundown.” Kami mengulang alur dari tamu datang sampai sesi selesai. Aku memotong usul yang hanya memperpanjang sambutan. Fendi keberatan sekali, lalu setuju ketika aku tunjukkan menit yang sudah mepet. Nina menyusun ulang kartu sesuai urutan baru. Arsya menelepon vendor dari sudut ruangan, laporannya pendek: satu item disetujui, satu masih ditanya. Aku tidak meminta mereka bekerja lembur untuk hal yang belum pasti. Di sela itu aku melihat Tio, Risa, dan Disti masih bertiga. Disti tertawa kecil pada satu kalimat, lalu kembali mencatat. Dada aku mengencang, bukan karena ada tangan yang berpegangan. Karena aku tahu Disti ingin lebih dari kertas, dan aku tidak suka melihatnya duduk dekat, meskipun dekat itu bentuk kerja. Aku tidak masuk ke meja mereka. Aku tidak membuka berkas penilaian. Kolom Disti tidak aku sentuh. Yang aku sentuh cuma spidol di papan. Kami menguji rundown dengan jam di ponsel Arsya, bukan dengan kira-kira. Pembuka tidak boleh makan waktu isi. Tanya jawab tidak boleh diletakkan di menit yang sudah habis. Aku menyuruh Fendi menghapus satu slide yang hanya mengulang kalimat Nina di kartu. Fendi menghapus, lalu membaca ulang judulnya. “Kalau dihapus, yang bicara tidak kehilangan data. Dia cuma kehilangan pengulangan.” Rapat selesai ketika daftar tiga butir tinggal satu yang menunggu. Aku memotret papan untuk arsip kerja, bukan untuk cerita. Di lorong, Tio lewat dengan map bimbingan. Kami tidak berhenti untuk bicara pribadi. Aku duduk di mejaku. Jari hampir membuka kolom kinerja, lalu aku tarik kembali. Cemburu yang tadi mengencang tidak punya tempat di kolom. Tempatnya nanti, sesudah jam, dengan kalimat. Bukan sekarang. *** Tio Selasa, Disti datang tanpa Risa. Dia meletakkan satu berkas baru di ujung mejaku dan tetap berdiri. “Kak, ini tugas susulan. Risa sudah paham bagiannya, katanya. Kita bereskan berdua di ruang kosong. Sepuluh menit. Habis itu aku tidak ganggu.” Aku tidak mengambil berkas itu dari tangannya. “Risa ada di mana?” “Di printer.” Disti mengangkat bahu. “Nanti saja dia menyusul kalau memang perlu. Soalnya lebih cepat kalau tidak nunggu.” “Cepat yang memotong orang bukan kerja yang rapi.” Aku berdiri, tidak mendekat ke ruang kosong. “Tulis soalnya di kertas. Kita bahas di meja ini. Risa ikut dari awal, bukan dari sisa.” “Kak Tio kaku banget.” Senyumnya masih ada, tidak selebar Senin. “Aku cuma tidak mau merepotkan Risa.” “Merepotkan itu kalau soalnya memang soalnya dan dia tidak diajak.” Aku memanggil, tidak keras. “Risa, ke meja. Ada berkas yang perlu dilihat bertiga.” Risa datang dengan kertas printer masih hangat. “Ini? Aku belum lihat.” “Makanya kita lihat sekarang,” kataku. “Disti, taruh di tengah. Jangan di pangkuan kamu, jangan di ruang lain.” Disti meletakkan berkas. Mulutnya tipis, lalu dia duduk. Aku tidak mengomentari wajahnya. Aku membuka halaman pertama. “Pertanyaan pertama: urutan contoh. Risa, kamu baca yang ini. Disti, kamu tandai yang dobel. Aku tidak menjawab sebelum kalian berdua melihat baris yang sama.” Mereka membaca. Risa menemukan dua kalimat yang mengulang. Disti awalnya diam, lalu menunjuk satu lagi yang sama. Aku mengangguk. “Itu yang dibuang. Bukan karena aku bilang, karena kalian melihatnya.” “Kalau masih ada yang aku tidak mengerti sesudah ini?” tanya Disti. “Tulis, bawa ke meja ini, dan panggil Risa kalau bagiannya nyambung. Tidak ada sesi susulan berdua. Tidak ada ruang kosong. Tidak ada sepuluh menit yang sengaja memotong dia.” Risa melirik Disti, tidak menertawakan. “Aku tidak keberatan ikut. Bagianku juga kena kalau alurnya patah.” “Ikut,” kataku. “Itu bimbingannya.” Kami menghabiskan soalnya di tempat. Aku tidak menurunkan suara menjadi rahasia. Kak Jane lewat sekali di lorong dengan map acara, melihat kami bertiga, dan tidak masuk. Aku lega dia tidak masuk, bukan karena ada yang disembunyikan, karena soal ini tidak butuh atasan untuk selesai. Setelah berkas tertutup, Disti berkata pelan, “Ya sudah, Kak. Aku mengerti tidak berduanya.” “Mengerti untuk kerja ini,” jawabku. “Bukan untuk kamu dihukum. Tugasmu tetap tugasmu. Nilaimu bukan aku yang mengarang hari ini.” Siang yang tersisa, Disti mengirim pesan. “Kak, Risa sudah balik ke meja dia. Lima menit di ruang kosong, aku mau pastikan satu kalimat.” Aku membalas di tempat, tidak berdiri. “Tidak. Kalimatnya ditulis. Kalau masih bagian bersama, panggil Risa. Kalau bagianmu sendiri, kerjakan dulu, bawa ke meja jam bimbingan, bukan ke ruang kosong.” Tidak ada balasan panjang. Dia mengirim “oke” saja. Aku tidak menambahkan maaf, dan tidak menambahkan penjelasan tentang siapa yang melarang. Larangannya dari aku, untuk cara itu, bukan untuk pekerjaannya. Sesudah makan, Risa kembali seorang dengan satu paragraf bagiannya. “Kak, ini tidak nyambung ke yang tadi. Aku tidak mengajak Disti karena ini bukan alur dia. Kalau harus tetap bertiga, aku tunggu.” “Kalau memang bagianmu sendiri, tidak perlu dipaksa bertiga.” Aku membaca di mejaku, layar menghadap lorong, bukan menghadap ruang kosong. “Yang tidak boleh cuma memakai alasan bagian sendiri untuk memotong orang yang sebenarnya kena. Ini tidak kena Disti. Kita bahas sekarang.” Kami memperbaiki dua kalimat. Aku tidak memuji berlebihan. Risa mencatat sendiri. Disti tidak dipanggil, dan tidak muncul untuk merasa disisihkan. Ketika selesai, aku berkata, “Ini sesi bagianmu. Bukan sesi rahasia. Kalau dia tanya, bilang bagiannya tidak ada di paragraf ini.” “Aku bisa bilang begitu,” kata Risa. “Tanpa cerita lain.” Cemburu itu belum diucapkan ketika aku menunggu di tangga samping. Jam kerja sudah lewat. Laptop sudah tertutup. Kak Jane datang dengan tas acara, bukan dengan berkas penilaian. “Aku cemburu,” katanya, langsung. “Aku tahu dia pernah mengajakmu pergi berdua. Waktu melihat kalian bekerja berdekatan, aku tetap tidak nyaman meskipun tahu kamu memang harus membimbing Risa dan Disti. Aku ingin bilang di sini, bukan melampiaskannya lewat pekerjaan.” Aku mengangguk. “Bilang di sini. Jangan di kolom. Aku tidak mau tahu dari angka yang tiba-tiba turun.” “Aku tidak mengubah penilaian karena itu,” jawabnya. “Bimbinganmu tetap. Aku hanya ingin mengatakan aku tidak nyaman, daripada menyimpannya lalu bersikap tidak adil.” Aku menceritakan upaya Disti meminta sesi sendiri dan bagaimana kami akhirnya membahas tugas bersama Risa. Sesudahnya aku bertanya apakah Kak Jane ingin aku menghindari seluruh bimbingan. Ia menggeleng. “Kerjakan yang memang menjadi tugasmu. Aku tidak akan lebih tenang kalau kamu menghukum orang lewat pekerjaan.” “Aku sayang kamu,” kataku. “Kalau ada yang membuat kita tidak nyaman, kita bicarakan. Aku juga tetap harus mengerjakan tanggung jawabku.” “Jangan membuat ruang kosong untukku.” Dia menggeleng. “Tenangku bukan dari mejamu sepi. Tenangku dari kamu jujur, dan dari aku tidak memakai jabatan untuk menghukum.” “Pulang dulu,” kataku ketika halaman mulai sepi. “Nanti kabari kalau sudah sampai.” Dia mengangguk. “Aku tetap sayang kamu, termasuk waktu aku cemburu.” Aku menunggu mobilnya keluar dari halaman, lalu berjalan ke halte. Malam itu aku merasa lebih mengenal kegelisahannya, bukan hanya senyumnya saat bekerja.