Harga yang Harus Dikembalikan

Jane Senin pekan ketiga, Tio mengeluarkan map apartemen dari lacinya. Di meja makan itu kami akhirnya membuka urusan yang selama ini terlalu mudah kami sebut selesai. Kuncinya sudah ada. Tio pun sudah menandatangani berkas dengan bank, seperti yang diceritakannya kepadaku sebelum makan seafood bersama tim. Semua itu benar-benar terjadi. Justru karena sudah terjadi, kami tidak bisa menganggap keterangan yang keliru akan hilang kalau didiamkan. “Aku senang sekali waktu kuncinya diserahkan,” katanya. “Sampai aku tidak mau melihat bagian yang membuat harga itu berkurang.” Namaku ada pada lampiran pemesanan. Tunangan Bramantio. Aku teringat diriku yang mendadak pandai berakting di hadapan marketing pengembang. Potongan tiga puluh lima juta terasa begitu menarik, dan aku membiarkan kesenangan Tio menjadi pembenar. Bahkan ketika pegawai bank menelepon dan orang kantor mendengar, aku tetap mengiyakan. “Aku yang memulai sandiwara itu,” kataku. “Kamu ikut, dan kita sama-sama membiarkannya masuk ke berkas. Sekarang pacaran pun tidak membuat pernyataan lama itu benar.” Tio mengangguk. Ia menggeser salinan perjanjian kredit ke dekatku. Kami membaca kedudukan masing-masing, bukan hanya mencari kata yang ingin kami temukan. Pembeli dan debitur tercatat atas namanya. Aku tidak tercantum sebagai penjamin atau orang yang ikut menandatangani utang itu. Kelegaan itu tidak menghapus kesalahan pada keterangan pasangan. “Kita perlu memberitahu pengembang dan bank,” katanya. “Aku belum tahu apa yang harus diubah setelah akad. Jangan kita putuskan sendiri.” Aku mengambil kertas untuk mencatat lembar yang perlu ditanyakan. Ada lampiran potongan harga, formulir pemesanan, serta salinan informasi yang pernah diteruskan kepada petugas bank. Dokumen pribadiku sempat kuberikan karena mengira membantu proses itu hal kecil. Malam ini aku baru sungguh memahami bahwa membantu seseorang dan memberikan keterangan yang salah adalah dua perbuatan berbeda. “Aku akan ikut menjelaskan bagian yang kubenarkan,” kataku. “Tapi aku tidak akan masuk menjadi penjamin untuk menutupi selisih.” “Aku tidak memintanya.” Tio menatapku. “Kalau aku tidak sanggup mempertahankan unit dengan ketentuan yang benar, aku harus membicarakan pilihannya dengan mereka. Bukan menambahkan namamu.” Kami menyimpan pertanyaan itu untuk jam layanan esok. Aku pulang dengan malu yang lebih nyata daripada ketika meluruskan cerita di pantry. Di depan rekan kerja, aku bisa berhenti setelah mengatakan kami belum bertunangan. Di sini ada keuntungan yang sudah telanjur kuterima bersama Tio, dan ada pihak yang harus mendengar seluruh kejadiannya. *** Tio Selasa, pada waktu layanan pengembang masih buka, aku menelepon marketing yang dahulu mendampingi survei. Kak Jane mendengarkan di sampingku. Setelah identitas pemesanan dicocokkan, aku mengatakan bahwa kami tidak pernah bertunangan saat mengaku sebagai pasangan yang memenuhi penawaran itu. “Keterangan itu kami berikan supaya mendapat potongan,” lanjutku. Tenggorokanku terasa kering. “Saya sudah menerima kunci dan menandatangani kredit. Saya ingin memperbaiki datanya. Mohon jelaskan proses dan akibatnya untuk unit saya.” Petugas tidak menyelesaikan semuanya dalam satu jawaban. Ia meminta keterangan tertulis dan salinan dokumen pemesanan agar bagian yang menangani transaksi bisa meninjau kasusnya. Potongan harga itu berasal dari pengembang; perubahan pada kredit, jika ada, harus dibicarakan dengan bank yang memegang perjanjiannya. Aku mengirim penjelasan yang telah kami baca bersama. Kak Jane menambahkan pernyataannya sendiri tentang status yang pernah ia benarkan. Setelah itu aku menghubungi petugas bank melalui nomor pada berkas, menjelaskan bahwa akad sudah berlangsung, lalu meminta jadwal pemeriksaan dokumen. Aku tidak menyebutnya aplikasi baru yang tinggal dibatalkan. “Jangan berhenti membayar kewajiban yang sedang berjalan sambil menunggu peninjauan,” kata petugas setelah mengecek nomor kreditku. “Bawa berkas asal dan jawaban pengembang. Kami perlu memeriksa bagian mana yang terkait dan menjelaskan hasilnya secara tertulis.” Aku mencatat jadwalnya dan mengurus izin waktu layanan yang berbenturan dengan jam kerja melalui Yogi. Tidak ada janji bahwa telepon itu langsung mengubah perjanjian, apalagi menghapus seluruh rekam keterangan lama. Yang bisa kulakukan hari itu adalah memberikan informasi yang benar dan mengikuti pemeriksaan. Beberapa hari kemudian pengembang mengirim jawaban. Untuk pemesanan unitku, potongan tiga puluh lima juta itu dicabut dan selisihnya harus dibayar. Aku membaca nominal tersebut lama sekali. Dahulu angka yang sama membuatku tertawa senang di depan Kak Jane. Sekarang tanganku dingin saat menghitung tabungan. Uangnya ada, dari simpanan gaji dan bagian hasil kerja foto yang sudah dibayarkan. Namun setelah selisih itu dikeluarkan, rencana menyewa tempat bersama Pras harus mundur. Aku tidak bisa memakai uang yang sama untuk membayar dua keinginan. “Kamu tidak perlu menggantinya,” kataku ketika Kak Jane datang malam itu. “Unit ini kubeli untukku. Kita sama-sama salah memberi keterangan, tapi aku tidak mau menjadikan kesalahan itu alasan kamu ikut memiliki utang.” Ia memandang catatanku. “Aku akan tetap datang kalau petugas perlu penjelasanku. Dan aku minta maaf karena membuat keuntungan itu terdengar mudah. Kamu boleh kecewa kepadaku.” “Aku juga menginginkannya, Kak. Jangan ambil seluruh salahnya.” Kami terdiam. Tidak ada kalimat romantis yang bisa mengembalikan uang tersebut. Anehnya, untuk pertama kali sejak survei apartemen, aku tidak merasa harus tampak lebih siap daripada keadaan sebenarnya di depannya. Pada jadwal pemeriksaan, kami membawa jawaban pengembang ke bank. Petugas memeriksa dokumen dan menanyakan ulang keteranganku serta Kak Jane. Aku memperlihatkan rencana membayar selisih dari danaku sendiri. Kami menunggu hasil pemeriksaan, mengembalikan berkas yang perlu diperbaiki, lalu datang lagi ketika petugas menyatakan hasilnya sudah siap dibaca. Hasil untuk kreditku dijelaskan per lembar. Selisih harga kuselesaikan langsung kepada pengembang sesuai dokumen perubahan yang disetujui. Dalam hasil peninjauan bank itu, kewajiban kreditku tetap berjalan menurut jadwal yang dikonfirmasi pada berkasnya; tidak ada pinjaman tambahan atas nama Jane. Keterangan pasangan diperbaiki melalui dokumen koreksi, sementara catatan transaksi lama tetap menjadi bagian riwayat pemeriksaan. Aku meminta salinan yang memang menjadi bagianku dan menyimpan bukti pembayaran selisih bersama jawaban kedua pihak. Kak Jane membaca bagian yang menyebut namanya. Ia memastikan tidak ada lembar yang meminta dirinya menjadi penjamin. Data yang pernah diberikannya ia tanyakan pengelolaannya kepada petugas, tanpa mengira sebuah telepon bisa menghapus seluruh arsip transaksi. Setelah urusan yang menyangkut dirinya jelas, kami keluar dari kantor layanan dengan salinan masing-masing. Di perjalanan pulang aku mengatakan bahwa aku tidak ingin mengajaknya bertunangan untuk mengejar kembali penawaran tersebut. Pengembang sudah menjelaskan akibat untuk pemesananku, dan kami telah menyelesaikannya tanpa mengubah hubungan kami menjadi alat tawar. “Kalau nanti aku mengajakmu lebih jauh, kamu boleh menilainya dari aku,” kataku. “Bukan dari potongan harga.” Kak Jane mengangguk. “Aku mau bisa menjawab karena aku ingin. Hari ini aku lega kita tidak menambah kebohongan.” Kertas-kertas itu akhirnya kembali ke laci apartemen. Kuncinya tetap kugunakan untuk rumah yang kubayar dengan tanggung jawabku sendiri. Uang untuk tempat foto belum ada lagi sebanyak yang kuharapkan, tetapi setidaknya aku tahu persis apa yang harus kukumpulkan kembali. Ketika Kak Jane pamit, aku tidak menyebut urusan ini sekadar antrean yang beres. Ia sudah melihat harga dari keputusan yang pernah kami anggap permainan.