Batas yang Diucapkan

Jane Rabu malam, sesudah Tio bercerita tentang ajakan makan malam dan tangan Pristi yang hendak membetulkan lengan bajunya, aku kembali memikirkan kesepakatan kami. Ia sudah menolak ajakan itu. Aku percaya padanya, tetapi tidak menyukai betapa banyak kalimat yang kami tahan supaya orang kantor tidak mengetahui hubungan kami. Tio tidak perlu menyebut namaku untuk mengatakan ia tidak ingin disentuh. Ia juga tidak harus menunggu izinku. Aku tahu itu. Yang belum berani kuhadapi adalah bahwa merahasiakan pasangan sudah berubah dari jeda untuk berpikir menjadi kebiasaan. Kamis kami masih sibuk dengan pekerjaan masing-masing. Menjelang pulang ia mengatakan bahwa pembahasan produk Jumat akan dihadiri beberapa orang dari tim lain. Aku hanya memintanya tidak mengabaikan rasa tidak nyaman sendiri demi mencairkan suasana. Satu hari tanpa persoalan tidak serta-merta menjawab kegelisahanku. Jumat siang Kayla datang setelah mengantar berkas di gedung sebelah. Aku mengajaknya makan di kantin. Sesudahnya kami singgah mengambil air sebelum aku menggandakan lembar acara. Dari kaca pantry, meja panjang tempat Tio bekerja terlihat jelas. Pristi sedang berbicara. Ia menatap Tio lebih lama daripada lembar di tangannya. Tio menyimak penjelasan itu, lalu menunjuk salah satu baris. Tanganku mengencang pada gelas. Mendadak aku membenci betapa cepatnya aku ingin berdiri di dekat mereka agar posisiku terlihat. “Yakin, kamu mau lanjutin ini, Jane?” Kayla bertanya pelan. Ia mengingatkan niatku menjaga peluang Tio, lalu menyuruhku melihat apakah akibatnya sungguh seperti yang kuinginkan. Aku belum menjawab ketika Pristi tertawa dan menepuk lengan atas Tio. Tangannya tinggal sejenak di sana, kepalanya dimiringkan dengan sikap manja. Tio bergeser dan menarik lengannya mendekati kertas. Orang-orang di ujung meja ikut tersenyum; mereka tampaknya menganggapnya bagian dari gurauan. “Mungkin Tio cuma manfaatin kamu, Jane. Kamu nggak pernah mikir kayak gitu?” Aku meringis mendengar pertanyaan Kayla. Dari tempat kami berdiri, aku hanya bisa melihat gerak, bukan mendengar seluruh percakapan. Tio memang tidak segera beranjak, tetapi aku juga melihat ia menjauhkan lengannya. Aku tidak ingin mengubah rasa sakitku menjadi kesimpulan yang belum kutanyakan. “Aku mau dengar dari dia,” kataku akhirnya. “Aku tidak suka melihatnya. Tapi aku belum tahu apa yang dia katakan di meja itu.” Kayla menatapku, lalu mengangguk. “Kalau begitu bilang juga bahwa kamu tidak suka. Jangan nanti kamu haluskan sampai dia mengira kamu baik-baik saja.” Kami menyelesaikan urusan salinan tanpa masuk ke meja produk. Kayla pamit, sedangkan aku kembali bekerja. Selepas pembahasan di sebelah bubar, aku meminta Tio bertemu di halaman. Ia membalas bahwa ia akan turun. Menunggu beberapa menit terasa jauh lebih panjang daripada yang seharusnya. *** Tio Aku masih merasakan tidak nyaman pada lenganku ketika orang-orang lain meninggalkan meja. Tadi aku sudah bergeser dan mengatakan agar pembicaraan kembali pada kalimat produk. Namun kalimat yang ingin kusampaikan kepada Pristi belum keluar dengan jelas. Aku gugup, dan kegugupan itu membuatku berputar-putar. Pristi menutup kotak sampel. “Tadi aku kelebihan. Kamu tidak marah, kan?” “Aku tidak nyaman disentuh begitu,” jawabku sebelum sempat mencari kalimat lain. “Tolong jangan diulangi.” Ia terdiam. Aku melanjutkan dengan suara yang tetap pelan. “Aku juga sudah punya kekasih. Aku tidak menerima ajakan pribadi. Pekerjaan ini tetap bisa kita selesaikan sesuai jadwal.” “Aku tidak tahu,” katanya. “Kamu tidak pernah bilang.” “Soal kekasih memang belum kuberitahu. Tapi aku sudah menolak ajakan makan dan berusaha menjaga jarak. Aku ingin kamu menghormati itu.” Pristi meminta maaf. Ia sempat bertanya siapa orangnya; aku mengatakan bahwa kami belum mengumumkannya bersama. Aku tidak menjanjikan kesempatan lain atau menertawakan perasaannya. Setelah ia mengangguk bahwa ia mengerti, kami mengembalikan sampel dan menyimpan draf yang telah dikerjakan. Baru di koridor aku membaca pesan Kak Jane. Aku turun dengan dugaan ia ingin membicarakan lowongan. Ketika ia mengatakan telah melihat dari pantry, aku berhenti di depan bangku beberapa saat sebelum duduk. “Aku tidak tahu kamu ada di sana,” kataku. “Aku kaget ketika Pristi menyentuh. Aku menjauh dan mengembalikan pembahasan ke draf. Sesudah orang lain pergi, aku sudah memintanya tidak menyentuh dan mengatakan aku punya kekasih.” Kak Jane menatapku. “Terima kasih sudah bilang. Aku tidak mau menyebut keterkejutanmu sebagai persetujuan. Yang membuatku sakit, aku terus merasa harus menghilang agar kita terlihat tidak mempunyai apa-apa.” Aku melepaskan napas yang sejak tadi kutahan. Ternyata hal yang ditakutkannya bukan hanya satu tepukan. Aku pun lelah mengatur kalimat di antara orang yang mulai salah mengartikan kedekatan. “Aku tidak ingin kamu menghilang,” kataku. “Aku setuju merahasiakan untuk sementara, tapi aku juga merasa seperti harus menyisakan separuh jawaban terus.” Ia mengangguk. “Aku yang mengusulkannya. Waktu itu aku takut kamu tidak sempat mencoba. Sekarang kita belum mengajukan berkas, dan ketakutan itu sudah berjalan berminggu-minggu. Aku tidak mau memperpanjangnya tanpa keputusan.” Kami berbicara lebih lama daripada ketika di taman. Aku mengatakan minatku pada riset tidak hilang, tetapi mempertahankan peluang dengan menyembunyikan fakta kepada orang yang memeriksa syarat tidak bisa menjadi pilihan. Kak Jane tidak menawarkan jabatan atau hubungan kami sebagai sesuatu yang harus dikorbankan agar aku tampak memenuhi aturan. “Pekan depan kita temui Kak Yogi,” katanya. “Sebelum ada proposal atau rekomendasi yang diserahkan. Kita jelaskan hubungan ini dan tanyakan bagaimana syarat itu berlaku pada kita.” “Kalau jawabannya aku tidak bisa ikut?” Pertanyaan itu membuatnya menunduk sebentar. “Aku akan sedih. Kamu pasti kecewa. Tapi aku tidak mau meminta kamu mengatakan kita tidak pacaran.” Aku mengangguk. Kami sepakat meminta waktu pada Senin dan menemui Yogi dalam pekan itu. Berkas akan tetap ditahan sampai pembicaraan dan jawaban pihak seleksi jelas. Kepada rekan kerja, kami belum akan membuat pengumuman mendadak dari halaman ini. Namun kepada orang yang perlu menilai syarat, kami akan berhenti bersembunyi. Kak Jane mengembalikan gelas kosongnya ke tas. “Tadi Kayla menanyakan apakah kamu memanfaatkan diamku. Aku ingin kamu tahu pertanyaannya ada. Aku tidak menjadikannya tuduhan.” “Kalau kamu mulai merasa begitu, tanya aku,” kataku. “Aku ingin kamu dengar jawabanku, bukan cuma melihatku dari jauh.” Untuk pertama kalinya sore itu ia tersenyum sedikit. Aku masih takut pada jawaban yang mungkin kami terima pekan depan. Rasa takut itu tidak hilang ketika kami berdiri untuk pulang. Bedanya, kali ini kami membawa rencana yang akan benar-benar dilakukan, bukan menunggu orang lain berhenti mendekat agar rahasia kami terasa aman.