Jawaban yang Harus Dihadapi

Tio Senin pekan kelima aku masuk tanpa tiga halaman proposal. Jumat lalu rahasia kantor sudah diberi tenggat. Status pacaran belum kami jelaskan bersama kepada tim. Berkas penguji belum dikunci. Akhir pekan tidak menambah kertas. Rekomendasi tetap belum dikirim. Yang harus terjadi pekan ini adalah menemui Kak Yogi sebelum ada formulir yang masuk, bukan menyelipkan draf diam-diam supaya terasa sudah berusaha. Pagi, koordinasi produk tetap di meja terbuka. Pristi sudah duduk di seberang, bukan di kursi sebelah. Baris yang ditunda Jumat ada di tengah. Tangannya di pena, bukan di lengan siapa pun. “Cara pakai yang Jumat dicoret, tim sebelah minta contoh yang lebih pendek,” katanya. “Aku tidak mengusulkan pojok. Aku tidak bertanya nama.” “Pendekkan contohnya, jangan pendekkan batasnya,” kataku. “Meja ini. Baris saja. Nama tetap tidak dibahas.” Kami mengerjakan satu paragraf. Aku mencoret kata yang tidak bisa diukur. Dia mengganti dengan langkah pemakaian. Tidak ada tawa yang menempel di lengan. Tidak ada undangan di luar jam. Ketika selesai, dia mengirim draf sebagai belum final, penerimanya Kak Yogi dan tim sebelah, tanpa cerita. “Cukup untuk jam ini,” katanya. “Aku tidak menunggu penjelasan lain.” “Memang tidak ada penjelasan lain di meja ini.” Aku menutup map produk, terpisah dari tas yang tidak berisi lamaran. Siang, aku tidak mengetuk ruang seleksi. Aku mengetuk meja Kak Jane hanya untuk urusan acara yang memang perlu paraf, lalu menurunkan suara. “Tenggatnya pekan ini. Aku tidak membawa proposal. Aku mau kita minta waktu Kak Yogi sebelum ada yang mengira berkas sudah jalan. Kata-katanya kita samakan dulu, bukan aku yang menyusun di depan pintunya.” “Samakan.” Dia tidak tersenyum untuk orang lain. “Selasa, kalau dia lowong. Hari ini kita hanya minta waktu. Isinya tidak di ambang. Isinya di dalam, lengkap, tanpa permintaan pengecualian.” “Tanpa permintaan aku mengundurkan diri, dan tanpa permintaan kamu turun jabatan,” kataku. “Dua itu tidak kita tawarkan sebagai solusi.” “Tidak ditawarkan.” Dia mencatat jam di kertasnya sendiri, bukan di grup. “Sore ini kita ke pintunya bersama. Kalau dia sedang rapat, kita cari jam, bukan kita titip pesan lewat orang lain.” Sore, Kak Yogi ada di ruangannya, pintu terbuka. Kami berdiri di ambang, tidak masuk dengan map. “Kami minta waktu,” kata Kak Jane. “Bukan soal draf produk. Soal syarat seleksi dan hubungan pribadi. Kami ingin menjelaskan sebelum ada berkas yang masuk. Tidak hari ini di ambang. Di dalam, kalau ada jam.” Kak Yogi menatap kami bergantian. “Selasa, sesudah makan, di sini. Jangan bawa lamaran. Jangan bawa surat rekomendasi. Bawa yang kalian ingin katakan, lengkap. Aku tidak menjanjikan apa pun sebelum mendengar.” “Kami tidak meminta janji,” kataku. “Kami meminta prosesnya dijelaskan apa adanya.” “Itu yang akan kalian dapat, setelah aku mendengar.” Dia tidak menyuruh kami duduk hari ini. “Sampai Selasa, berkas tidak masuk. Kalau ada yang bertanya di tim, jawabannya belum ada pengajuan. Bukan jawaban yang mengarang status.” Kami mengangguk dan tidak menambah nama di koridor. Pristi tidak ada di situ. Disti tidak ada. Fendi lewat dengan kartu acara dan hanya bilang, “Salinannya sudah di baki.” Kak Jane menjawab, “Acara tetap belum dilaksanakan.” *** Jane Selasa sesudah makan, pintu Kak Yogi tertutup dari dalam setelah kami masuk. Bukan terkunci untuk menginterogasi. Tertutup supaya koridor tidak mendapat setengah kalimat. Aku duduk. Tio duduk. Tidak ada map lamaran di meja. Tidak ada surat rekomendasi. “Kami berpacaran,” kataku. “Sudah berjalan sebelum pekan ini. Aku pemangku jabatan di marketing. Tio staf di tim yang sama. Dia berminat pada lowongan riset. Berkasnya belum masuk. Aku sengaja tidak menilai drafnya. Urusan rekomendasi ada di kamu, dan surat itu belum dikirim. Kami datang sebelum pengajuan, karena syarat tertulisnya tidak boleh kami lewati dengan diam.” Tio meneruskan, tidak menunggu aku memperhalus. “Aku yang ingin mengajukan. Aku juga yang tidak mau mengajukan dengan menyembunyikan hubungan ini. Kalau syarat membuat aku tidak berhak, aku terima. Aku tidak meminta pengecualian. Aku tidak meminta surat rekomendasi yang menutupi status.” Kak Yogi meletakkan pena. “Kalian sudah pacaran saat ide riset itu dibahas?” “Sudah,” kata Tio. “Ide produknya lebih lama. Hubungannya sudah ada ketika lowongan ditawarkan. Aku tidak ingin dua waktu itu dicampur supaya salah satunya tampak tidak bersalah.” “Dan kamu, Jane?” Kak Yogi menatapku. “Kamu atasan di jalur kerja ini. Kamu bisa menilai, mempengaruhi, atau terlihat melindungi. Syaratnya ada karena itu. Kamu minta aku apa?” “Aku minta prosesnya dijelaskan apa adanya,” kataku. “Jangan diluluskan karena kami jujur. Jangan juga ditutup dengan cara yang tidak tertulis. Aku tidak mengundurkan diri untuk membuat jalurnya bersih. Aku tidak putus pura-pura supaya kertasnya aman. Dua jalan itu pintas. Aku tetap di jabatan. Aku tidak akan menjadi penilai berkasnya.” Dia diam cukup lama untuk kami tidak mengisi dengan janji. “Rekomendasi yang ada di mejaku aku hentikan. Kalau surat itu pergi sekarang, orang bisa membaca kalian menutup hubungan dengan pujian. Aku tidak menulis pujian untuk menutup. Aku juga tidak menjanjikan seleksi akan menganggap kejujuran ini sebagai tiket.” “Tidak kami anggap tiket,” kata Tio. “Kalau mereka bertanya, aku siap menulis keterangan yang sama dengan yang kami ucapkan di sini. Bukan versi yang lebih aman.” “Tulis,” kata Kak Yogi. “Kirim ke aku, bukan ke grup, bukan ke pintu seleksi sendiri. Aku yang meneruskan pertanyaan: apakah hubungan dengan pemangku jabatan membuat pengajuan tidak dapat dilanjutkan. Aku tidak menambah permintaan khusus. Jawaban mereka yang mengikat, bukan rasa aku.” Aku mengangguk. “Kalau jawaban itu membuat dia tidak berhak, kami tidak menawar. Kalau jawaban itu belum datang, berkas riset tetap tidak masuk sambil menunggu. Diam tidak kami pakai untuk menyelipkan formulir.” “Bagus.” Kak Yogi membuka catatan, bukan formulir lamaran. “Yang kucatat: hubungan ada, rekomendasi dihentikan, tidak ada permintaan pengecualian, Jane tetap di jabatan dan tidak menilai, Tio menerima bila syarat menutup jalur. Status tunangan yang dulu sempat terdengar sudah kalian luruskan; status pacaran sekarang belum kalian umumkan bersama. Aku tidak mengumumkannya hari ini. Pengumuman ke tim adalah urusan lain. Hari ini urusan syarat.” “Status pacaran memang belum kami jelaskan bersama,” kataku. “Bukan karena kami ingin berbohong kepada mereka selamanya. Karena hari ini yang harus benar adalah keterangan ke proses seleksi. Mencampur dengan pantry akan membuatnya jadi gosip sebelum pertanyaannya selesai.” “Jangan dicampur.” Dia menutup catatan. “Selasa ini cukup. Keterangan tertulis jangan lebih manis dari yang diucapkan. Kalau ada kalimat yang minta aku ‘membantu sebisa mungkin’, hapus. Bantuan yang bisa aku beri cuma meneruskan fakta.” Yogi berhenti sebentar sebelum menutup catatannya. “Aku pernah berpikir kalian hanya bisa menyembunyikan hubungan atau tidak berpacaran. Pikiran itu keliru kalau dipakai untuk membenarkan keterangan yang tidak sesuai fakta. Kalian benar datang sebelum berkas masuk. Sekarang kita minta kepastian syaratnya melalui jalur yang memang memutuskan.” *** Tio Selasa malam tiga halaman proposal tetap di rumah, tertutup. Yang kubuka kertas lain, satu halaman, bukan riset. Aku menulis pelan supaya tidak ada kalimat yang minta dikasihani. Aku baca sekali, sendiri. Isinya: kami berpacaran. Jane pemangku jabatan di marketing dan tidak menilai pengajuan ini. Aku belum memasukkan berkas riset. Aku tidak meminta pengecualian. Aku menerima bila syarat membuat aku tidak berhak mengikuti seleksi. Rekomendasi tidak aku minta dikirim. Tidak ada kata sayang di surat itu. Sayang bukan keterangan untuk panitia. Tidak ada cerita Pristi. Batas sentuhan bukan perkara seleksi. Tidak ada angka apartemen. Map itu tinggal di lacinya. Rabu pagi aku membawa kertas itu ke halaman, sebelum jam, bukan ke meja tim. Kak Jane sudah ada. Aku tidak meminta dia bangga. Aku meminta dia mencari kalimat yang mempercantik. Dia membaca dua kali. “Di baris ketiga kamu menulis ‘hubungan ini tidak memengaruhi kerja’. Hapus. Kita belum tahu apa yang akan mereka nilai. Jangan kita yang menyatakan tidak ada pengaruh. Yang benar: kamu tidak minta pengaruh itu dipakai untuk melindungi.” Aku mencoret baris itu di depannya. “Ganti: saya tidak meminta hubungan ini dijadikan alasan kelulusan, dan tidak meminta disembunyikan.” Aku mengganti. Suratnya menjadi lebih pendek. “Aku kirim ke dia saja. Bukan ke pintu seleksi. Bukan ke grup. Kalau aku kirim sendiri ke seleksi, akan ada dua jalur, dan dua jalur mudah jadi dua versi.” “Satu jalur.” Dia mengembalikan kertas. “Aku tidak menandatangani. Tanda tanganku akan terlihat seperti aku yang memiliki keteranganmu. Kamu yang punya kalimat ini. Aku hanya sudah mendengarnya sama dengan yang diucapkan di ruangan.” Di meja, sesudah jam mulai, aku mengetik surat yang sudah dicoret. Pristi lewat dengan map produk dan tidak berhenti. “Draf Jumat sudah cukup sampai ada catatan tim sebelah. Aku tidak menambah meeting.” “Tidak ada meeting tambahan,” kataku. Layar yang kubuka bukan draf produk. Aku memiringkannya supaya bukan bacaan koridor. Kak Yogi membuka surel di ruangannya. Aku ikut masuk karena dia yang memanggil, satu orang, pintu tidak dikunci rapat tetapi juga tidak kubiarkan lebar. “Ini sama dengan yang kalian ucapkan,” katanya setelah membaca. “Lebih pendek. Bagus. Aku teruskan sebagai pertanyaan, bukan sebagai pembelaan. Aku tulis di atasnya bahwa rekomendasi tidak dikirim, dan bahwa tidak ada permintaan pengecualian. Kamu dapat salinan. Jane dapat salinan. Tim tidak dapat.” “Aku terima salinannya,” kataku. “Aku tidak meneruskannya ke siapa pun.” “Kalau jawaban mereka membuat kamu tidak dapat mengajukan, kamu sudah bilang terima.” Dia menatapku. “Jangan nanti berubah jadi kamu merasa ditipu oleh kejujuranmu sendiri. Kejujuran ini pilihan. Aturannya sudah ada sebelum pilihan itu.” “Aku tidak akan menyebutnya tipu.” Aku mengangguk. “Minat risetku tetap nyata. Jalur yang tertutup, kalau tertutup, tidak menghapus minat itu. Juga tidak membuat aku menyalahkan Jane sebagai satu-satunya sebab. Sebabnya syarat. Jane bagian dari fakta syarat itu, bukan kesalahan yang harus dihukum dengan putus.” “Simpan kalimat itu untuk dia, bukan untuk surelku.” Kak Yogi mengirim. “Sekarang pertanyaan sudah pergi. Jawaban belum ada. Sampai ada, berkas riset tidak kamu susupkan. Tiga halaman yang katanya di rumah, biarkan di rumah.” “Di rumah.” Aku tidak membuka tas untuk membuktikan. “Aku tidak membawa mereka hari ini supaya tidak tergoda.” Aku keluar dengan salinan di map tipis, terpisah dari map produk. Siang, bimbingan Risa berjalan di meja lain. Disti ada, bertanya soal alur, bukan soal surel. Aku tidak mencampur. “Lembar kalian tetap di sini. Urusan lain bukan bahan bimbingan.” *** Jane Kamis pekan kelima jawaban belum tiba. Jumat kotak masuk tetap kosong. Kami tidak mengirim pengingat yang isinya harapan. Senin pekan keenam Kak Yogi memanggil kami berdua ke ruangannya, sesudah makan, pintu ditutup. Akhir pekan tidak menambah berkas. Tim belum diumumi. Tiga halaman proposal tetap di rumah. “Jawaban seleksi datang tertulis,” kata Kak Yogi. “Aku bacakan, lalu kalian bisa membaca sendiri. Aku tidak menambahkan embel-embel.” Dia membaca pelan. Pengajuan tidak dapat diteruskan selama hubungan pribadi dengan pemangku jabatan menimbulkan konflik kepentingan. Jabatan Jane di marketing termasuk syarat itu. Tidak ada pengecualian karena keterangan sudah jujur. Rekomendasi yang tidak dikirim tidak mengubah hasil. Kalau hubungan dan jabatan itu masih ada, berkas tidak masuk ke penilaian. Ruangan itu tidak menjadi lebih besar sesudah kalimat selesai. Aku tidak menyela dengan tawaran. Tio memegang tepi kursi, bukan memegang tanganku. “Itu syarat yang sudah ada,” kata Kak Yogi. “Bukan hukuman yang kuciptakan hari ini. Kalian sudah bilang akan menerima. Sekarang ada kalimatnya.” “Aku menerima hasilnya,” kataku. “Aku tidak mengundurkan diri untuk membalikkan kalimat itu. Aku tidak putus pura-pura. Jabatan tetap. Hubungan tetap. Berkas tetap tidak masuk.” Tio belum langsung menjawab. Dia membaca salinan di meja, dua kali. “Minatku tidak hilang karena kalimat ini. Yang tertutup adalah jalur pengajuan. Aku tidak meminta kalian menawar.” “Aku tidak punya wewenang mengubah syarat itu,” kata Kak Yogi. “Kalau ada data yang keliru atau prosedur yang ingin ditanyakan, sampaikan melalui jalur yang tercantum. Tapi aku tidak akan mengirim surat yang menyamarkan hubungan kalian supaya pengajuan terlihat memenuhi syarat.” “Tidak ada surat kedua,” kata Tio. Suaranya rendah, bukan marah kepada orang di ruangan. “Aku butuh mengatakannya di luar, bukan di sini. Di sini aku cukup bilang: aku dengar, dan aku tidak menyelipkan tiga halaman.” Kak Yogi mengangguk. “Tiga halaman biarkan di rumah. Tugas marketingmu tidak berubah hari ini. Kamu tidak turun pangkat, dan tidak naik sebagai ganti. Jane tidak menilai yang memang tidak jadi berkas. Tim belum perlu dikumpulkan. Jawaban ini bukan pengumuman pantry.” “Tidak dikumpulkan,” kataku. Kami keluar tanpa berbicara di koridor. Di tangga samping aku berhenti, karena aku tidak ingin ia menanggung kecewanya tanpa sempat mengatakan apa pun. “Aku kecewa,” katanya, sebelum aku bertanya. “Bukan kecewa kepadamu sebagai satu-satunya orang. Kecewa karena minat itu nyata, dan jalurnya tutup. Aku belum selesai mengatakannya. Tempat ini masih bisa disambar orang.” “Halaman, sesudah jam,” kataku. “Jangan disingkat jadi kamu baik-baik saja. Jangan juga disingkat jadi ini salahku. Dua singkatan itu tidak aku terima.” “Tidak disingkat.” Dia mengangguk. “Aku kerja dulu. Produk dan bimbingan tidak kuganti dengan muka ini.” Siang, meja produk tetap jalan. Aku lewat ambang dan tidak masuk. Pristi dan Tio duduk seberang, kertas di tengah. Tidak ada tangan di lengan. Aku tidak berhenti untuk mengawasi apakah dia tersenyum. Senyum bukan ukuran syarat. Di ruang acara Nina bertanya apakah ada berita yang mengubah rundown. “Tidak ada,” kataku. “Pelaksanaan tetap belum. Urusan seleksi bukan kartu tamu.” *** Tio Senin sore, salinan jawaban seleksi ada di tanganku. Aku sudah membacanya beberapa kali, tetapi masih berharap menemukan kalimat yang berbeda di antara baris yang sama. Kak Jane duduk di bangku halaman tanpa bertanya apakah aku baik-baik saja. Ia menunggu sampai aku siap membuka mulut. “Aku kecewa,” kataku. “Aku sungguh ingin mencoba kerja riset. Bukan karena kelihatannya lebih hebat. Kamu tahu aku suka memikirkan produk, tapi tidak selalu suka harus bicara terus di depan klien.” Ia mengangguk. Aku menatap salinan itu lagi. Belum ada proposal yang dinilai. Aku tidak mendapat kesempatan mengetahui apakah idenya cukup baik. Jalurnya tertutup lebih dahulu oleh syarat yang sejak awal sudah ada. “Kalau aku bukan orang yang bekerja di bawahmu, mungkin lain,” lanjutku. Kalimat itu membuatnya diam. Aku segera menambahkan yang harus kukatakan sejak tadi. “Tapi aku tidak ingin kamu mendengar itu sebagai permintaan supaya kamu pergi.” “Aku mendengar kamu sedang kecewa,” jawabnya. “Aku juga sedih. Aku tidak bisa menjanjikan rasanya langsung ringan hanya karena kita memilih mengatakan yang benar.” Aku melipat kertas itu. Janji untuk menerima hasil ternyata lebih mudah diucapkan sebelum hasilnya datang. Aku tetap tidak ingin berbohong. Aku pun tidak ingin berpura-pura tidak kehilangan sesuatu. Kak Jane membiarkan dua hal itu ada tanpa menyuruhku segera tersenyum. Ia mengatakan tidak akan menawarkan pengunduran diri sebagai cara memperbaiki keadaan. Aku tidak memintanya. Aku juga tidak akan menyatakan kami putus di depan perusahaan sementara diam-diam terus berpacaran. Kami sudah cukup lelah dengan satu hubungan yang harus diceritakan berbeda kepada orang lain. “Kerja fotomu bagaimana?” tanyanya setelah kami cukup lama terdiam. “Masih jalan dengan Pras. Tapi aku belum tahu kalau dihitung sesudah biaya, sanggup menanggung apa.” “Kalau mau memikirkan pilihan lain, hitung yang itu dulu. Jangan karena hari ini kamu marah lalu besok langsung keluar.” Aku tertawa pendek. Ia mengenalku cukup baik untuk melihat gagasan yang belum berani kukatakan. Sebelumnya, studio terasa seperti rencana enam bulan ke depan yang menyenangkan. Seusai membaca jawaban seleksi, aku ingin tiba-tiba menjadikannya tempat bekerja penuh. Keinginan tidak membuat uang yang tersedia bertambah. Aku menghubungi Pras dan meminta waktu Rabu sore. Kepada Kak Jane kukatakan bahwa aku ingin memeriksa usaha yang memang sudah kami jalankan, bukan mencari alasan untuk meninggalkan kantor malam itu juga. Ia bersedia mendengar hasilnya, tetapi tidak menawarkan diri mengambil alih pembukuan atau memasukkan gajinya sebagai modal. Rabu, Pras datang dengan daftar pekerjaan. Kami duduk di tempat yang biasa dipakai membereskan urusan klien. Ia memisahkan pembayaran yang sudah masuk, hasil kerja yang belum dibayar, dan permintaan yang bahkan belum disepakati. Dahulu aku senang melihat ketiganya menumpuk di layar. Sore itu perbedaannya terasa penting. “Yang ini belum boleh kamu perlakukan seperti uang di rekening,” katanya sambil menunjuk tagihan yang menunggu pembayaran. “Dan ini belum tentu jadi pekerjaan kita. Orang baru tanya jadwal.” Kami menghitung biaya pemotretan, bagian Pras, pembayaran asisten, perjalanan, serta pengeluaran untuk alat yang memang harus dirawat. Hasil yang tersisa jauh lebih kecil daripada jumlah seluruh uang yang masuk. Aku lalu menghitung kebutuhanku sendiri, termasuk cicilan apartemen yang tetap harus kubayar sesudah koreksi transaksi. Simpananku juga sudah berkurang karena mengembalikan potongan harga. “Kalau aku berhenti sekarang?” tanyaku. Pras menggeser hitungan itu kembali. “Kamu bisa lihat sendiri. Kita masih perlu gaji kantormu untuk hidupmu. Menambah sewa sekarang malah membuat pekerjaan yang sudah ada kesulitan dibiayai.” Jawabannya tidak menyenangkan, tetapi tidak mengejutkan. Kami sudah cukup lama bekerja bersama untuk tahu bahwa memotret dengan baik tidak selalu berarti mendapatkan pembayaran tepat ketika tagihan jatuh tempo. Aku mencoret rencana melihat ruang sewa pada akhir pekan. Pras menutup daftar penawaran yang baru ditanyakan orang. “Aku tidak melarang kamu punya rencana keluar,” katanya. “Aku cuma tidak mau kamu menghitung satu pemasukan dua kali. Sekali buat hidup, sekali lagi buat membayar tempat.” “Aku belum keluar.” Aku mengatakan itu tanpa menoleh ke telepon, seolah perlu mendengarnya dari mulutku sendiri. “Kalau nanti hitungannya berubah, kita periksa lagi.” Kami menyepakati pekerjaan tetap dikerjakan pada waktu yang sanggup kami isi. Tidak ada sewa yang ditandatangani dan tidak ada tawaran kepada klien tentang ruangan yang belum kami punya. Aku menyimpan catatan bagianku. Pras membawa berkas usahanya, lalu kami berpisah tanpa mendatangi tempat yang dipasangi papan disewakan. Kamis selepas kerja aku menceritakan hasil itu kepada Kak Jane. Ia tidak menyambutnya sebagai kekalahan. Ia bertanya apakah aku merasa sedang terpaksa bertahan di marketing karena dirinya. Aku memerlukan beberapa saat untuk menjawab dengan jujur. “Aku masih ingin hal lain,” kataku. “Tapi kalau aku keluar hari ini, bukan cuma kamu yang kutinggalkan di kantor. Aku meninggalkan pekerjaan sebelum tahu bagaimana membayar hidupku. Itu keputusanku sendiri.” Kak Jane mengangguk. “Kamu boleh membangun pilihan lain. Aku tidak ingin kamu berhenti punya keinginan karena takut aku merasa bersalah.” Aku menatapnya. Selama beberapa hari aku terlalu sibuk menjaga supaya kalimatku tidak melukainya sampai hampir tidak mengatakan apa pun. Sekarang ia meminta hal yang justru paling sulit: tetap menginginkan masa depan, sambil mengakui bahwa jalannya belum tersedia. “Aku sayang kamu,” kataku. “Aku masih kecewa pada seleksinya. Dua-duanya belum berubah.” “Aku tahu.” Tangannya menyentuh tanganku sebentar. “Kamu tidak harus memilih salah satu kalimat untuk kuketahui.” Kami pulang sesudah itu. Esok aku tetap datang membimbing Risa dan Disti serta menyelesaikan draf produk dengan Pristi. Jawaban seleksi tidak kubawa sebagai alasan agar orang lain mengambil pekerjaanku. Buku gagasan riset tetap kusimpan di rumah. Minat yang belum mendapat tempat tidak perlu kubuang, dan tidak perlu pula kusembunyikan di dalam pengajuan yang sudah dinyatakan tidak dapat diteruskan.