Diterima Sebagai Diri Sendiri

Jane Rabu pekan kedelapan, Arsya hampir menutup laporannya dengan gurauan tentang pasangan panitia yang pasti satu suara. Ia berhenti sendiri sebelum kalimatnya selesai. Aku beralih ke agenda berikutnya dan Tio menunjuk urutan demonstrasi yang masih tumpang tindih. Fendi segera menggeser satu sesi agar waktu petugas dan sampel tidak bentrok. Tidak ada pembicaraan panjang tentang siapa yang lebih berhak merasa malu. Arsya sudah meminta maaf sebelumnya, dan kali ini ia benar-benar menghentikan leluconnya. Kami pun melanjutkan pekerjaan. Rasanya jauh lebih ringan daripada harus menyusun penjelasan setiap kali namaku berdekatan dengan nama Tio. Kamis, laporan umpan balik cabang periode berjalan dari Risa dan Disti selesai diperiksa Tio. Satu rujukan lampiran masih tertukar. Mereka memperbaikinya bersama, menyimpan versi yang sama, lalu menyerahkan hasilnya kepada Yogi. Disti tidak meminta hadiah berupa kesempatan makan dengan pembimbingnya. Risa juga tidak harus menanggung bagian yang bukan pekerjaannya. Aku melihat mereka membawa map keluar dan kembali membaca jadwalku sendiri. Acara yang kami persiapkan akan berlangsung Kamis pekan berikutnya. Senin pagi kami memeriksa pembagian tugas terakhir. Fendi menangani penerimaan tamu, Arsya kartu undangan, Nina daftar hadir, sedangkan Tio menjaga kesiapan demonstrasi sampel di pos ketiga. Pos keempat disiapkan sebagai cadangan. Dimas memastikan bahan klien tidak tertukar dengan berkas acara. Aku mengoordinasikan alurnya dan Yogi mengawasi hasil keseluruhan. Selasa dan Rabu dipakai untuk mencetak lampiran serta memeriksa perlengkapan. Ada catatan tentang kabel demonstrasi yang belum diberi penanda. Tio menulisnya untuk ditindaklanjuti, tetapi dalam kesibukan terakhir penandanya belum benar-benar terpasang pada alat yang dibawa ke ruangan. Kami baru merasakan akibat kelalaian kecil itu saat acara berjalan. Kamis, seorang tamu datang dengan nama yang belum masuk salinan daftar. Nina memeriksa undangannya dan menambahkan nama itu pada baris yang disediakan. Fendi tetap melayani antrean, sehingga urusan satu nama tidak menahan seluruh orang di pintu. Arsya mengembalikan jumlah kartu yang cocok dengan pencatatan itu. Ketika giliran demonstrasi tiba, Tio memerlukan waktu untuk memastikan kabel yang tepat. Aku melihatnya menunduk di dekat perlengkapan dan hampir mendatanginya sebelum ia meminta bantuan. Aku berhenti. Ia sudah menghubungi petugas yang menangani alat, menandai kabel yang ditemukan, lalu menjalankan sampel. Ada jeda dalam acaranya, tetapi demonstrasi tetap berlangsung dan tamu mendapat penjelasan tentang penundaan singkat tersebut. Aku mencatat kejadiannya sebagai koordinator. Tio mencatat bagian teknis yang dikerjakan. Tidak ada alasan untuk menyalahkan status kami, dan tidak ada alasan pula untuk menghapus kekurangan persiapannya hanya karena kami berpacaran. Menjelang sore sampel selesai dibereskan, tamu terakhir pulang, dan kami memeriksa ruangan sebelum dikunci. Jumat, Yogi membaca hasil acara bersama kami. Jumlah tamu, kartu, serta daftar hadir cocok setelah penambahan satu nama. Jeda demonstrasi dibahas dengan penyebab yang bisa diperiksa. Aku memberi masukan agar pemeriksaan penanda perlengkapan dilakukan pada alatnya sebelum hari pelaksanaan, tidak berhenti pada catatan yang belum dilaksanakan. Tio menerima masukan tersebut. Yogi memutuskan evaluasinya sendiri dan mencatat pekerjaan yang selesai serta bagian yang harus diperbaiki. Tidak ada rekomendasi seleksi yang tiba-tiba dihidupkan kembali sebagai imbalan karena acaranya berjalan. Saat rapat bubar, aku baru menyadari bahwa kami bisa melewati satu pekerjaan bersama tanpa terus mengubahnya menjadi ujian hubungan. *** Tio Sabtu, Pras datang ke apartemen dengan catatan usaha. Kak Jane ikut karena aku ingin meminta pendapatnya tentang pesan kepada klien. Kami sudah menghitung keuangan tanpa dirinya. Sore itu aku ingin ia melihat bagaimana pekerjaan foto berjalan, bukan menyerahkan pengelolaannya kepada senior yang biasa membantuku di kantor. Pras menunjukkan pekerjaan yang telah dibayar dan tagihan yang belum masuk. Ia juga memperlihatkan draf pesan yang terlanjur mengatakan tempat akan segera tersedia. Kami belum punya ruang sewa. Kak Jane membaca kalimat itu, lalu memintaku mengatakan kepada klien apa yang benar-benar bisa kami sediakan saat ini. “Kalian bisa menawarkan hasil kerja dan jadwal yang sanggup dipenuhi,” katanya. “Kalau ruangnya belum ada, jangan menjanjikan tempat. Nanti orang menerima tawaran berdasarkan sesuatu yang belum bisa kalian berikan.” Aku menulis sarannya. Ia tidak menentukan harga atau meminta akses rekening. Pras mengubah draf pesan, kemudian menutup berkas ketika pembicaraan kerja selesai. Selepas ia pulang, aku menelepon Ibu dan mengatakan ingin membawa Jane makan bersama esok hari. “Jane yang sering kamu ceritakan itu?” tanya Ibu. Aku melirik Kak Jane dan mengangguk sebelum ingat Ibu tidak dapat melihat. “Iya. Sekarang kami pacaran. Besok kami datang kalau Ibu dan Ayah tidak ada acara.” “Datang saja. Makan siang di rumah.” Sesudah telepon ditutup, Kak Jane menyandarkan tubuh. “Kamu sering cerita?” Aku merasa panas di telinga. “Sejak sebelum kamu mau sama aku.” Ia tertawa. Kegugupan yang semula hanya milikku akhirnya juga terlihat di wajahnya. Untuk pertama kalinya kami membicarakan perkenalan kepada orang tuaku sebagai sesuatu yang ingin kami lakukan, bukan langkah yang harus diatur agar pihak tertentu berhenti bertanya. *** Jane Minggu siang kami berangkat menggunakan mobil keluarga yang biasa dipinjam Tio pada akhir pekan. Di perjalanan aku menanyakan apakah orang tuanya tahu aku lebih senior di kantor. Ia mengatakan sudah bercerita kami bekerja bersama, tetapi urusan nilai dan seleksi tidak perlu menjadi pengantar sebelum aku sempat memperkenalkan diri. Rumah itu tidak besar. Ibu Tio membuka pintu dan memanggil namaku dengan ramah. Ayahnya mempersilakan kami duduk, lalu menanyakan perjalanan. Aku mengucapkan terima kasih dan baru menyadari betapa kaku kedua tanganku di pangkuan. “Tio biasanya lebih banyak mengangguk kalau ditanya,” kata Ibunya sambil meletakkan minum. “Hari ini malah kamu yang kelihatan menunggu pertanyaan sulit.” Aku tertawa malu. Tio menunduk, tetapi aku bisa melihat senyumnya. Obrolan tentang perjalanan dan pekerjaan membuat napasku berangsur ringan. Aku tidak harus menjadi wakil divisi marketing di setiap jawaban. Ketika aku tidak tahu kebiasaan kecil Tio di rumah, aku cukup mengaku belum tahu, lalu mendengarkan cerita ibunya. Di meja makan Ibu bertanya apakah kami sudah bertunangan. Untuk sesaat pikiranku kembali ke apartemen contoh dan betapa mudahnya dahulu aku mengatakan ya demi potongan harga. Kali ini aku tidak perlu membuat kedatangan kami terasa lebih pantas dengan keterangan yang belum benar. “Belum, Bu,” jawab Tio. “Kami datang untuk mengenalkan Jane sebagai pacarku.” Aku mengangguk. “Kami belum membicarakan lamaran yang benar-benar akan dijalankan.” Ayahnya menerima jawaban itu tanpa menetapkan tanggal. Ibu menyuruh kami meneruskan makan. Ia ingin mengenalku, bukan memperoleh janji yang harus kubawa pulang sebagai beban. Aku tidak tahu apakah seluruh keluarga akan selalu sesederhana itu menghadapi kami, tetapi pertemuan hari ini memberiku kesempatan untuk hadir sebagai diriku sendiri. Ketika pulang, Tio bertanya apakah aku terlalu lelah. Aku menggeleng. Empat tahun menjaga hati membuatku terbiasa memikirkan semua kemungkinan buruk sebelum membiarkan seseorang mendekat. Aku tidak tiba-tiba menjadi orang yang berani dalam segala hal, namun hari ini aku tidak ingin menyembunyikan kenyataan bahwa aku senang dikenalkan olehnya. “Aku juga senang,” katanya. “Aku takut kamu merasa diseret ke pembicaraan yang belum kamu mau.” “Kalau aku tidak mau, aku akan bilang. Tadi aku mau.” Tio tersenyum lebih lepas. Kami membicarakan makanan di rumahnya dan gurauan kecil ibunya, hal-hal yang tidak menuntut kesimpulan malam itu juga. Ia mengantarku pulang sebelum kembali ke tempatnya. Setelah sampai, aku mengabari Kayla bahwa akhirnya aku bertemu orang tua Tio. Tidak ada instruksi agar sahabatku membantu menyimpan identitasnya. Untuk kabar yang satu ini, aku justru ingin menyebut namanya sendiri.