Menghitung Sebelum Memilih

Tio Dua puluh hari sesudah kunjungan ke rumah orang tuaku, Kak Jane bertanya mengapa aku belakangan lebih diam tentang pekerjaan foto. Kami baru selesai makan di apartemen. Aku sedang mencocokkan pesan klien dengan jadwal kantor, lalu menutup layar ketika melihat betapa banyak permintaan yang belum bisa kujawab. “Aku mulai mengira kamu menyesal membawaku ke rumah,” katanya. “Tapi aku mau tanya dulu daripada percaya pada pikiranku sendiri.” Aku menggeleng. “Aku tidak menyesal. Ini soal kerja. Ada yang minta waktu pagi, sementara aku harus masuk.” Ia mendengarkan ketika aku menjelaskan perbedaannya. Aku mengurus pemasaran dan hubungan klien dalam usaha bersama Pras. Pras serta asistennya menangani pemotretan. Untuk permintaan yang sedang kubaca, klien menginginkan aku ikut pembicaraan awal pada pagi hari tertentu. Aku belum bisa menjanjikan hadir hanya karena kami menginginkan pekerjaan itu. Kami menawarkan waktu lain. Klien ternyata tidak dapat menyesuaikan, sehingga kesempatan itu tidak diambil. Aku tetap bekerja sesuai jadwal di kantor. Tidak ada izin sakit yang kubuat-buat atau nama Jane yang kupinjam untuk memperoleh kelonggaran. Kehilangan satu pekerjaan membuatku kesal, tetapi membohongi tempat kerjaku hanya akan menambah persoalan yang harus ditutup. Beberapa pekan berikutnya Pras dan aku kembali menghitung usaha kami. Tiga pekerjaan berulang telah dibayar, sementara dua pembayaran lain belum boleh diperlakukan sebagai uang yang tersedia. Kami tidak lagi mencampurkan uang yang hanya tampak besar di daftar penagihan dengan kas yang benar-benar bisa dipakai. Keadaan belum cukup untuk mengganti penghasilan kantor. Aku tetap bekerja. Kak Jane tidak membacanya sebagai tanda aku takut kepadanya, dan aku tidak menganggap setiap pertanyaannya sebagai pengawasan. Kalau aku lelah, aku mengatakannya. Kalau hitungan belum cocok, aku mengatakan bagian yang belum cocok, bukan mendiamkannya sampai ia mengira hubungan kami berubah. Pada masa itu materi perkenalan produk yang kukerjakan bersama Pristi selesai dikirim setelah persetujuan yang diperlukan. Pekerjaan berikutnya tetap ada: pembaruan bahan, masukan cabang, dan draf untuk klien. Pristi menjaga jarak yang sudah kuminta. Kami dapat membahas koreksi tanpa menghidupkan lagi penjelasan tentang kehidupan pribadi. Risa dan Disti juga makin mampu menyelesaikan bagian laporan mereka sendiri. Aku tidak berhenti menulis gagasan produk, hanya tidak menyelipkannya ke pengajuan internal yang telah ditutup. Di rumah aku kadang membuka buku itu setelah pekerjaan lain selesai. Kak Jane tidak meminta aku membuktikan bahwa aku sudah melupakan keinginan tersebut. Ia justru senang ketika aku bisa membicarakannya tanpa menuduh siapa pun. Waktu terus berjalan bersama pekerjaan kecil yang berulang. Menjelang bulan keenam hubungan kami, Pras dan aku mempunyai hitungan yang berbeda dari sore pertama setelah penolakan seleksi. Tidak ada satu pesanan mendadak yang membuat kami kaya. Ada pembayaran yang terkumpul, pekerjaan yang diselesaikan, biaya yang kami kurangi, dan penawaran yang ditolak karena tidak sanggup kami tanggung. “Kali ini jangan berhenti pada cukup menyewa,” kataku kepada Pras. “Aku harus tetap hidup dan bayar cicilan sesudah gaji berhenti.” Kami memisahkan hitungan usahanya dari hitungan pribadiku. Selisih tiga puluh lima juta yang dahulu kukembalikan kepada pengembang tetap tercatat sebagai uang yang sudah keluar, bukan modal yang diam-diam dihitung kembali. Aku memeriksa pembayaran cicilan yang berjalan dan kebutuhan hidupku setelah berhenti dari kantor. Sisa simpanan serta bagian penghasilan yang kukumpulkan lagi kusiapkan untuk cadangan, terpisah dari uang yang akan kupakai menyewa tempat. Dalam rencana yang kubuat, cadangan pribadiku harus mampu menutup enam bulan kebutuhan pokok dan cicilan bila hasil usaha menurun. Uang itu akhirnya terkumpul sebelum aku menyerahkan pengunduran diri. Rata-rata hasil bersih beberapa bulan terakhir juga sudah menutup kebutuhan pokok serta cicilan pada pengeluaranku yang sekarang, meskipun belum menyamai seluruh gaji lama. Angka itu bukan jaminan bahwa bulan berikutnya akan sama baiknya. Justru karena itu aku tidak menyerahkan cadangan hidup sebagai uang muka sewa. Pras memeriksa modal kerja yang menjadi bagian kami. Biaya ruang kecil, pembayaran asisten, kebutuhan pemotretan, serta perawatan alat harus mempunyai dana sendiri. Tagihan yang belum dibayar tetap berada di luar kas itu. Kami menyepakati batas pengeluaran dan kapan rencana harus diperiksa ulang jika pembayaran melambat. Kalau keadaan memburuk, aku harus bersedia mencari pekerjaan lain lagi, bukan menjadikan gengsi sebagai alasan meminta Jane menutup kekurangan. Malam itu aku menunjukkan rencana bagianku kepada Kak Jane karena aku ingin membicarakan perubahan hidup yang nyata. Ia membaca sejauh yang kuizinkan, kemudian bertanya apakah aku mengambil keputusan ini karena merasa harus pergi agar hubungan kami tidak mengganggu kantor. “Bukan,” jawabku. “Kalau alasannya cuma itu, aku sudah keluar waktu marah dulu. Aku suka bekerja dengan Pras. Aku ingin mengurus usaha ini dengan waktu yang lebih penuh. Tapi aku baru berani memilih setelah tahu bagaimana membayar hidupku.” Ia menatapku lama. “Aku akan kangen kerja bareng kamu.” “Aku juga.” Jawaban itu membuatku lebih sedih daripada dugaan bahwa ia akan menyuruhku bertahan. “Aku tetap ingin mencoba.” Kak Jane mengangguk. Ia tidak menawarkan jabatan di dekatnya atau memintaku membuktikan cinta dengan meninggalkan kantor lebih cepat. Kami membicarakan apa yang akan berubah dalam waktu bertemu dan kapan ia bisa datang ke tempat kerja yang masih kami pertimbangkan. Untuk sekali ini pembicaraan itu terasa seperti merencanakan kehidupan bersama orang dewasa, bukan menyusun cara agar orang lain salah mengira. Aku mengajukan pengunduran diri melalui prosedur perusahaan setelah pembicaraan awal dengan Yogi. Bagian yang menangani pegawai memeriksa masa pemberitahuan dan menetapkan tanggal terakhir secara tertulis. Aku tetap masuk sampai hari itu. Keputusan keluar tidak digantung tanpa akhir pada kalimat “nanti kalau semua selesai”, dan tidak pula kuputuskan dua hari setelah ingin pergi. Yogi membagi pekerjaan yang perlu diserahkan. Dimas menerima bahan pemasaran produk periode berikutnya dan berkoordinasi dengan Pristi. Aku menjelaskan letak berkas, sumber klaim, pekerjaan yang sudah disetujui, serta pertanyaan yang masih menunggu jawaban. Dimas mencoba melanjutkan satu pembaruan sementara aku masih ada, sehingga bagian yang belum jelas dapat ditanyakan langsung. Untuk laporan cabang, Risa dan Disti tetap memegang tugas masing-masing dengan pengawasan Yogi. Jane tidak menerima tumpukan pekerjaanku sebagai kewajiban seorang pacar. Menjelang hari terakhir, Pras dan aku memeriksa ruang yang lebih kecil daripada tempat yang dahulu kami pertimbangkan. Satu meja, satu latar, serta tempat memasang lampu yang sudah dimiliki cukup untuk kebutuhan kerja sekarang. Kami membaca syarat sewa dan pengeluaran yang menyertainya, lalu memilihnya setelah anggarannya cocok dengan kas kerja yang telah dipisahkan. Aku tidak mengambil dana cadangan cicilan untuk membuat ruang itu tampak lebih besar. Setelah perjanjian diselesaikan dan kunci diterima, pesan kepada klien diperbarui sesuai ruang yang benar-benar tersedia. Pras tetap memimpin pekerjaan pemotretan bersama asistennya. Aku menangani pemasaran, penjadwalan, dan urusan klien yang selama ini kukerjakan di sela jam kantor. Jane datang melihat tempat itu sebagai orang yang kuundang; keputusan usaha tetap di tangan kami berdua. Pada hari terakhir di marketing, serah terima dicocokkan lagi. Tidak ada pekerjaan yang diam-diam kutitipkan lewat pesan pribadi kepada Risa atau Jane. Akses dan perlengkapan kerja yang harus dikembalikan kuurus sesuai arahan perusahaan. Dimas sudah dapat membuka bahan yang diterimanya, dan Yogi menyatakan serah terimanya cukup. Aku berterima kasih kepada mereka sebelum pulang. Jane menungguku di luar setelah pekerjaannya selesai. Aku tidak lagi memanggilnya dari kursi junior yang harus duduk kembali lima menit kemudian. Ada rasa kehilangan pada kebiasaan kecil itu. Ada pula waktu baru yang menakutkan karena belum bisa kujamin hasilnya. “Besok kamu mulai di sana?” tanyanya. “Iya. Pras sudah menyiapkan pemotretan. Aku harus menghubungi kliennya.” Ia tersenyum. “Kalau sudah senggang, cerita. Aku ingin dengar harimu.” Aku mengangguk. Untuk pertama kalinya, pekerjaan kami tidak lagi berasal dari meja yang sama. Hubungan kami tetap ada ketika aku meninggalkan gedung itu, tanpa meminta dirinya ikut melepaskan pekerjaan yang sudah dibangunnya bertahun-tahun.