Jane
Beberapa pekan sesudah Tio mulai bekerja penuh bersama Pras, aku datang ke ruang foto mereka selepas jam kantor. Ada sampel yang sudah dibereskan dan catatan jadwal di dekat meja. Ruang itu kecil, tetapi kini aku dapat melihat pekerjaan yang dahulu hanya diceritakannya di antara makan siang dan perjalanan pulang.
Tio sedang menyelesaikan pesan kepada klien. Ia memintaku menunggu sebentar, lalu menutup pekerjaannya setelah memastikan jadwalnya sudah diterima. Aku duduk sambil memperhatikan latar yang dipasang Pras. Tidak ada yang harus kuatur agar kunjunganku berguna. Aku datang karena ingin bertemu.
“Kamu capek?” tanyanya.
“Sedikit. Hari ini rapatnya panjang. Kamu?”
“Juga capek. Tapi aku senang kamu datang.”
Percakapan sederhana itu membuatku tersenyum. Dahulu aku sering memikirkan hal yang belum diucapkannya, lalu merasa harus mencari jawaban dari ekspresi. Sekarang aku masih bisa khawatir, tetapi kekhawatiran tidak selalu harus dibesarkan sampai menjadi pertanyaan tentang apakah ia mencintaiku.
Tio duduk di seberang. Ia mengatakan ingin membicarakan langkah hubungan kami selanjutnya. Aku membiarkannya menyelesaikan kalimat, meskipun jantungku sudah berdegup lebih cepat daripada ketika ia memanggilku di taman.
“Aku ingin bertunangan dengan kamu,” katanya. “Yang benar-benar kita pilih, bukan seperti waktu survei apartemen dulu. Aku ingin kamu tahu aku serius menjalani ini. Tapi aku tidak mau kamu menjawab karena merasa sudah ikut menungguku membangun pekerjaan.”
Aku menatapnya. Nama yang pernah kubenarkan di telepon bank muncul dalam ingatan, bersama rasa malu ketika kami harus memperbaikinya. Urusan itu sudah diselesaikan jauh sebelum ia berhenti dari kantor. Keuntungan potongan harga itu tidak dipulihkan untuk Tio, dan aku tidak menjadi penjamin kreditnya. Tidak ada lagi lembaga yang menunggu kami mengubah status agar keterangan palsu dahulu terlihat benar.
“Aku juga ingin,” jawabku. “Aku tidak merasa kamu berutang lamaran karena aku menunggu. Aku ingin melanjutkan hubungan ini sama kamu.”
Tio tersenyum, kemudian menghela napas seperti orang yang baru berani meletakkan barang yang sejak tadi dipegang terlalu erat. Aku tertawa kecil. Masih ada banyak hal yang perlu kami bicarakan untuk pernikahan kelak: waktu, keluarga, pekerjaan, dan keadaan uang. Kesepakatan bertunangan tidak menuntut semua jawaban tersebut dibuat pada satu sore. Namun keinginan kami untuk melangkah lebih jauh sudah jelas dan tidak lagi perlu ditutupi.
Pada akhir pekan kami datang kembali ke rumah orang tuanya untuk menyampaikan keputusan itu. Ibu mengenalku sejak pertemuan makan siang terdahulu; kali ini aku tidak merasa harus memperkenalkan diri dengan menyebut jabatan. Tio mengatakan kami sudah sepakat bertunangan. Aku membenarkannya dengan suaraku sendiri.
Ayah bertanya apakah kami sudah memikirkan waktu untuk membicarakan rencana berikutnya bersama keluarga. Kami mengatakan akan menyusunnya bersama, tanpa menjanjikan pesta yang belum sanggup dibiayai. Beliau menerima jawaban itu dan meminta kami saling jujur tentang kesiapan. Ibu menambahkan makanan ke piringku. Tidak ada keputusan yang dipaksa selesai sebelum kami pulang.
Senin, aku menelepon Kayla saat istirahat. Aku ingin ia mendengar kabar itu dariku. Ia terdiam sebentar setelah kukatakan Tio dan aku sepakat bertunangan, lalu suaranya naik begitu riang sampai aku harus menjauhkan telepon dari telinga.
“Kali ini bukan rahasia lagi, kan?” tanyanya sesudah tertawa.
“Bukan. Kamu tidak perlu membantu aku menyembunyikan siapa dia.”
Kayla mengatakan ia ingin bertemu kami. Kami mengundangnya bersama beberapa rekan ke ruang foto pada akhir pekan, saat pekerjaan tidak sedang berjalan. Pertemuan kecil itu bukan resepsi atau janji bahwa tanggal pernikahan sudah dipilih. Aku hanya ingin duduk bersama orang-orang yang selama ini mengenal kami melalui potongan cerita, lalu membiarkan mereka mendengar kabar yang benar tanpa harus menebak.
Tio datang ke kantor sebagai tamu untuk mengundang Yogi dan teman-teman. Ia tidak mengambil lagi kursi lamanya atau membawa janji bahwa kehadiran mereka berhubungan dengan pekerjaan. Yang bisa datang mengiyakan, yang belum pasti mengatakan akan mengabari. Aku kembali ke tugasku setelah menyapa. Tidak ada daftar hadir yang perlu kubuat untuk urusan pribadi kami.
Pada hari pertemuan itu, Pras mengatur kursi yang tersedia di tepi ruang. Ia sudah menyelesaikan pekerjaan yang dijadwalkan lebih awal, lalu menyambut tamu bersama kami. Kayla datang dan langsung memelukku. Aku membalas pelukannya sambil tertawa ketika ia mengingat betapa lama aku menunda memperkenalkan Tio kepadanya.
Yogi, Fendi, Nina, Arsya, Dimas, Risa, Disti, dan Pristi menyusul. Ruang itu terasa lebih sempit setelah semua orang masuk, sehingga sebagian berdiri dekat pintu sambil mengobrol. Tio menjelaskan kami sudah bertunangan dan mengucapkan terima kasih karena mereka datang. Aku menambahkan bahwa kami akan mengabari rencana berikutnya setelah siap, bukan menyodorkan tanggal yang belum kami sepakati.
Yogi memberi selamat tanpa menawarkan jalan kembali ke seleksi. Ia datang sebagai orang yang pernah bekerja bersama kami. Dimas bercerita singkat tentang pekerjaan yang diterimanya dan meyakinkan Tio bahwa urusannya di kantor sudah tertangani. Sesudah itu percakapan berpindah ke foto yang sedang dikerjakan Pras, bukan berkutat pada jalur karier yang pernah tertutup.
Pristi menyampaikan selamat dengan ramah. Ia tidak mengulangi ajakan pribadi atau mendekatkan tangan kepada Tio. Disti datang bersama Risa dan mengucapkan hal yang sama. Aku menerimanya tanpa merasa harus mengumumkan bahwa keduanya telah menjadi sahabatku. Teguran, permintaan maaf, dan penolakan yang pernah terjadi tetap mempunyai arti; hadir bersama di ruangan tidak menghapusnya. Namun sore ini juga tidak perlu dijadikan tempat mempermalukan siapa pun.
Arsya sempat menggoda kami agar jangan kembali diam di sudut sampai semua orang menebak-nebak. Aku menggeleng sambil tersenyum. “Kami tidak menyembunyikan hubungan lagi. Tapi kamu juga tidak akan dapat laporan setiap kali kami pergi makan.”
“Cukup kabar yang ini,” katanya, lalu mengucapkan selamat tanpa menambahkan nama orang lain sebagai bahan tertawaan.
Kami makan sederhana dan berbincang sampai tamu mulai pamit. Tidak ada dokumen bank yang perlu dibacakan untuk membuktikan kesungguhan Tio. Tidak ada pula pidato tentang siapa yang kalah atau menang ketika ia meninggalkan marketing. Orang-orang melihat tempat kerja yang sungguh dipakainya dan pasangan yang berani menyebut hubungan mereka sendiri.
Kayla tinggal sebentar di depan pintu. “Kamu kelihatan lebih ringan,” katanya.
“Aku masih bisa takut,” jawabku. “Cuma sekarang kalau takut, aku tidak harus menyuruh orang yang kusayang menghilang.”
Ia mengangguk, memelukku sekali lagi, lalu pergi. Pras membereskan peralatannya dan pulang setelah memastikan bagian yang perlu dikunci sudah aman. Tio dan aku mengembalikan kursi ke tempat semula. Keakraban yang tersisa terasa tenang, tanpa harus diisi dengan pertanyaan baru hanya karena ruangan mendadak sepi.
“Aku sayang kamu,” kata Tio ketika aku mengambil tas.
“Aku juga sayang kamu.” Aku menatap matanya yang kecokelatan. Dulu aku mengira memahami laki-laki pendiam cukup dengan menghafal kebiasaannya. Ternyata kami tetap harus berbicara, bahkan tentang hal yang kukira sudah jelas hanya karena setiap hari pernah bekerja bersebelahan.
Ia mengulurkan tangan dan menunggu. Aku menyambutnya. Kami keluar dari ruang itu setelah lampu yang tidak diperlukan dimatikan, lalu berhenti di depan pintu agar Tio bisa menguncinya. Aku akan pulang ke tempatku dan ia ke apartemennya. Rencana hidup bersama masih akan kami kerjakan dengan kesungguhan yang sama seperti keputusan yang sudah diucapkan.
Tidak semua yang kami inginkan datang melalui jalan semula. Tio tidak mendapat seleksi yang diharapkannya, uang potongan itu benar-benar telah dikembalikan, dan aku tetap menjalani pekerjaan yang kubangun. Tetapi aku tidak lagi perlu berpura-pura bahwa ia bukan orang yang kusayangi agar masa depan terasa mungkin. Ketika ia menyebutku tunangannya sore itu, aku dapat mengiyakan tanpa memelihara satu kebohongan pun di belakangnya.
TAMAT
Aksara