Keasingan

Malam itu, langit ikut mendung, seakan turut berkabung atas kepergian wanita yang begitu berarti bagi Arsya. Langkah kakinya berat saat mengiringi jenazah istrinya ke tempat peristirahatan terakhir. Pikiran Arsya masih dipenuhi dengan bayang-bayang kenangan bersama wanita yang kini sudah terbaring abadi di tanah dingin. Dia tidak pernah menyangka bahwa hidupnya akan berubah sedemikian cepat, apalagi ketika istri tercintanya membuat permintaan terakhir yang membuat hatinya terbelah, menikahi Azizah, anak dari pembantu rumah tangga mereka. Azizah, gadis yang selama ini hanya ia anggap sebagai bagian dari rumah, kini telah menjadi istrinya, meski pernikahan itu hanyalah sebuah janji yang diikat secara siri. Bukan karena cinta, bukan pula karena keinginan hati, melainkan karena wasiat terakhir yang ditinggalkan oleh mendiang. Arsya hanya berharap keputusannya itu mampu mewujudkan harapan sang istri untuk memiliki keturunan, sebuah harapan yang tidak sempat terwujud selama mereka bersama. Setelah pemakaman, suasana di rumah terasa sunyi. Arsya duduk termenung di ruang tengah, memeluk erat foto istrinya yang selalu tersenyum manis di dalam bingkai. Kesedihan masih menguasai hatinya. Pandangannya kosong, seperti tersesat dalam ruang dan waktu. Sementara, di sudut lain, Azizah dengan penuh keraguan menatap sosok suaminya dari kejauhan. Sejak pernikahan mereka, semuanya terasa canggung. Ia tahu posisinya, tapi tetap saja merasa asing di rumah ini—dan lebih asing lagi di hati Arsya. 'Apa yang harus aku lakukan?' ucapnya dalam hati. Azizah menghela napas pelan, merasa sudah saatnya untuk melaksanakan tugasnya sebagai istri. Dengan langkah hati-hati, ia mendekati Arsya, mencoba menawarkan sedikit kenyamanan di tengah duka yang membalut. "Tuan ... maaf, saya sudah menyiapkan makan malam. Apa Anda ingin makan sekarang?" tanyanya dengan lembut. Arsya, yang sebelumnya tak bergerak, tiba-tiba menegakkan tubuhnya. Matanya yang semula sayu, kini menyala penuh amarah. Tanpa bisa ditahan, dia bangkit dan berbalik menghadap Azizah. "Makan malam? Kau pikir aku ingin makan sekarang?!" Azizah terkejut, tak menyangka akan reaksi sedahsyat itu. Wajahnya menunduk, bibirnya bergetar mencoba berkata sesuatu, tapi Arsya tak memberinya kesempatan. "Apa kau pikir dengan makanan, semuanya akan baik-baik saja? Kau pikir dengan menjadi istri, kau bisa menggantikan dia?!" Suara Arsya semakin meninggi, emosinya memuncak seiring dengan rasa kehilangan yang tak kunjung reda. Azizah hanya bisa diam, merasa semakin kecil di hadapan suaminya. Ia tak pernah berniat untuk menggantikan siapa pun, tapi kata-kata Arsya menohok keras di hatinya. "Sa-Saya ... hanya ingin membantu, Tuan." Arsya tertawa kecil, tapi tawanya dingin dan penuh sarkasme. "Dih, membantu? Membantu apa, Azizah? Membantu aku lupa kalau aku baru saja kehilangan wanita yang paling kucintai? Atau kau hanya menuruti perintahnya karena merasa ini kewajiban?" Azizah mengigit bibirnya. Ia tahu Arsya sedang dalam duka, dan mungkin kata-katanya bukan berasal dari hatinya yang sebenarnya. Namun, tetap saja, tiap kalimat yang keluar dari mulut suaminya itu terasa menyayat. "Saya tidak ingin menggantikan siapa pun, Tuan. Saya tahu ini semua sulit. Saya hanya—" "Kau tidak tahu apa-apa, Azizah! Kau tak akan pernah mengerti apa yang kurasakan sekarang. Dan jangan pernah berharap kau bisa mengisi tempatnya!" potongnya tajam. Azizah menunduk lebih dalam. Air matanya mulai mengalir, tapi ia mencoba untuk tidak terisak. Ia mengangguk pelan, tahu bahwa tak ada gunanya bicara lebih banyak saat ini. Tanpa berkata apa-apa lagi, Arsya berbalik dan meninggalkan Azizah yang masih berdiri kaku di tempatnya. Azizah memandang punggung Arsya yang menjauh, hatinya tenggelam dalam kebingungan dan rasa bersalah. Dalam sekejap, dia merasa sangat kecil, tak lebih dari bayang-bayang di rumah yang dulu begitu ia layani. *** Malam semakin larut, namun rumah itu tetap tak beranjak dari kesunyian. Di dapur, Azizah berdiri di depan meja makan yang telah ia siapkan dengan cermat. Nasi hangat, lauk sederhana, semuanya masih utuh, tak tersentuh sedikit pun. Padahal, hanya itulah yang bisa ia lakukan—menyiapkan makanan, seperti yang sudah terbiasa ia lakukan sebagai anak pembantu di rumah ini. Namun, sekarang semuanya berbeda. Peran yang dulu sederhana kini terasa jauh lebih berat. Ia bukan lagi sekadar pelayan, tapi juga istri—walau Arsya mungkin tak pernah benar-benar menganggapnya seperti itu. "Huft! Kenapa semuanya menjadi seperti ini, Ya Tuhan ..." Azizah menarik napas panjang, menghapus air matanya yang sempat jatuh. Ia tahu, Arsya sedang dalam duka mendalam. Mungkin ia hanya menjadi sasaran dari kemarahan yang tak tertahankan itu. Tapi di sisi lain, hatinya tetap terasa pedih, dan terluka. Sementara itu, Arsya duduk di ruang kerjanya, cahaya lampu meja yang temaram memantulkan bayangan wajahnya yang kusut. Emosinya yang tadi meluap kini sedikit mereda, namun rasa sesak di d**a belum hilang. Ia tahu kata-kata yang ia lontarkan kepada Azizah tadi berlebihan. Tapi bagaimana bisa ia menerima keadaan ini? Menikahi Azizah bukanlah sesuatu yang pernah ia bayangkan. Dia tak pernah mencintainya. Itu hanya permintaan terakhir istrinya yang teramat dicintai. Permintaan yang tak mungkin ia tolak, karena di baliknya tersimpan harapan besar untuk meneruskan keturunan yang selama bertahun-tahun tak bisa ia wujudkan bersama mendiang. Namun sekarang, setelah semua terjadi, Arsya merasa terjebak. Dia merasa dikhianati oleh takdir yang seakan mempermainkan hidupnya. Hatinya terbagi dua—antara kesetiaannya pada kenangan istrinya, dan kewajiban barunya terhadap Azizah. Dia tak tahu bagaimana cara menghadapi ini semua. Setelah beberapa saat terdiam, Arsya mendengar langkah-langkah lembut menuju pintu ruang kerjanya. Azizah berdiri di sana, ragu-ragu untuk mengetuk, tapi akhirnya suaranya yang kecil terdengar pelan. "Tuan ... maaf, jika saya tadi membuat Anda marah. Saya hanya tidak tahu harus berbuat apa ..." Arsya mendengar suaranya, namun ia tak langsung merespon. Ia mengusap wajahnya, lalu dengan suara yang lebih tenang dari sebelumnya, ia berkata tanpa menoleh. "Aku tak marah padamu. Aku hanya marah pada keadaan." Azizah terdiam sejenak. Rasa lega menyelinap, tapi di saat yang sama, kebingungan masih menggantung di hatinya. "Saya mengerti, Tuan. Tapi ... saya juga bingung. Saya tak tahu harus bagaimana bersikap di depan Anda. Saya tahu, saya bukan Nyonya Hanum. Saya tak bisa menggantikan peran beliau di hati Anda." Azizah menunduk, suaranya terdengar lirih tapi jelas. Arsya akhirnya berbalik, menatap wajah gadis itu. Azizah masih sangat muda, wajahnya polos dan penuh kesederhanaan. Tak ada kebencian, tak ada keinginan tersembunyi. Hanya ada rasa tanggung jawab dan ketulusan. "Kau tidak perlu menggantikannya. Tidak ada yang bisa menggantikan dia. Sampai kapanpun itu." Ada keheningan yang panjang di antara mereka. Arsya merasakan beban yang sangat berat setiap kali membicarakan istrinya, namun dalam tatapan Azizah, dia melihat kebingungan yang tak bisa ia abaikan. Akhirnya, ia bicara lebih lembut. "Dengar, ini juga bukan hal yang mudah untukmu. Aku tahu. Tapi kau harus paham, pernikahan kita ini ... hanya ada karena sebuah janji. Aku menghormati wasiatnya, tapi jangan berharap lebih dari itu." Azizah menggigit bibirnya, merasakan tiap kata yang keluar dari mulut Arsya seperti sebuah ketegasan yang menutup harapannya. Bukan harapan untuk dicintai, tapi sekadar untuk diterima, dianggap bagian dari hidup Arsya. Namun ia mengangguk pelan, menerima kenyataan itu dengan penuh pasrah. "Saya mengerti, Tuan ... saya tidak akan berharap lebih." Arsya mengangguk singkat dan berbalik, memunggungi Azizah lagi. Ia merasa telah berkata cukup. "Kalau begitu ... saya pamit dulu, Tuan. Jika ada yang Anda butuhkan, saya ada di kamar." Setelah mengatakan itu, Azizah perlahan mundur dan pergi meninggalkan Arsya. Langkah-langkahnya terasa berat, namun ia bertekad untuk tetap menjalankan peran yang kini disematkan padanya, meski tanpa cinta, tanpa kehangatan. Arsya kembali sendiri, tenggelam dalam pikirannya yang kelam. Hatinya masih terbelah, dan kini ia menyadari satu hal—bahkan dalam kesendiriannya, ada sebuah harapan yang ia ciptakan dalam diam. Harapan bahwa mungkin, suatu hari, dia bisa belajar menerima kehadiran Azizah. Tapi untuk saat ini, kesedihannya terlalu besar untuk membuka pintu itu. "TUNGGU!" titah Arsya tiba-tiba menghentikan langkah Azizah.