Saat Azizah perlahan melangkah meninggalkan ruangan, tiba-tiba terdengar suara Arsya, tegas namun terdengar lebih tenang dibanding sebelumnya.
"TUNGGU!"
Azizah menghentikan langkahnya, berbalik dengan hati-hati. Ada secercah harapan yang muncul di dadanya. Mungkin Arsya ingin mengubah pikirannya, mungkin mereka akan membicarakan sesuatu yang lebih dalam. Namun tatapan dingin di wajah Arsya mematahkan semua bayangan itu.
"Masuk lagi ke kamar. Aku perlu kau melakukan sesuatu."
Azizah bingung, namun ia mengikuti perintah suaminya dengan patuh. Jantungnya berdegup kencang, berpikir tentang apa yang mungkin akan terjadi. Mungkinkah Arsya akhirnya memutuskan untuk menerima dirinya sebagai istri? Pikiran itu membuatnya gugup, tapi juga sedikit berharap.
Namun begitu mereka tiba di kamar, harapan Azizah langsung hancur saat Arsya mengambil sebuah kertas dari laci, lengkap dengan materai. Arsya menyodorkan kertas itu kepadanya, matanya dingin dan tanpa emosi. Azizah ragu, menatap Arsya yang tampak begitu serius.
"Baca ini, keras-keras. Kemudian tandatangani."
Azizah mengerutkan kening, namun perlahan mulai membaca isi dokumen itu dengan suara gemetar.
“Dokumen ini menyatakan bahwa pernikahan antara Arsya dan Azizah hanya berlaku hingga Azizah melahirkan seorang anak. Setelah anak tersebut lahir, Azizah tidak lagi memiliki hubungan atau hak apa pun atas Arsya. Arsya akan memberikan kompensasi sebesar lima miliar rupiah kepada Azizah, dan jika a-anak yang dilahirkan adalah kembar, jum-jumlah tersebut akan dilipatgandakan menjadi sepuluh miliar ...”
Tangan Azizah gemetar, suaranya mulai terputus-putus saat membaca bagian itu. Hatinya seakan berhenti berdetak, tak percaya dengan apa yang baru saja dibacanya. Pandangannya beralih dari kertas itu ke Arsya, yang tetap tak menunjukkan ekspresi apa pun.
Azizah mencoba melanjutkan bacaannya, namun air mata mulai menggenang di pelupuk matanya.
"Setiap hak asuh dan perwalian anak sepenuhnya berada di tangan Arsya, dan setelah melahirkan, Azizah tidak lagi diizinkan untuk berhubungan dengan anaknya atau dengan Arsya. Dokumen ini berlaku sah setelah ditandatangani oleh kedua belah pihak ...”
Azizah berhenti membaca, suaranya terhenti sepenuhnya. Dengan tangan gemetar, ia menurunkan kertas itu dan menatap Arsya. Di hatinya berkecamuk rasa sakit dan penghinaan. Dia tidak pernah berpikir suaminya akan merendahkannya seperti ini.
"Tuan ... Anda sungguh berniat melakukan ini? Hanya karena saya ... dianggap sebagai tempat penyewaan rahim?"
Arsya tetap tidak bergeming. Matanya menatap lurus ke arah Azizah, seakan tidak terpengaruh oleh pertanyaan atau kesedihan yang jelas tergambar di wajah gadis itu.
"Ya ... semua sudah jelas, Azizah. Aku hanya memenuhi wasiatnya untuk menikah denganmu. Dan kau tahu alasannya. Aku hanya butuh keturunan, bukan istri. Setelah anak itu lahir, kita selesai. Tidak ada lagi yang perlu kita bicarakan."
Azizah terisak kecil, tak mampu lagi menahan air matanya. Tangan yang memegang kertas itu bergetar hebat. Ia tak pernah membayangkan akan diperlakukan seperti ini. Baginya, pernikahan ini meski tidak diawali dengan cinta, tetaplah sebuah ikatan suci. Namun kini, semua itu terasa hampa, seakan ia hanyalah bagian dari rencana dingin tanpa hati.
"Tuan, tolong pikirkan lagi. Saya akan merawat anak itu dengan ikhlas. Saya tidak butuh uang atau imbalan apa pun. Saya hanya ingin menjadi bagian dari hidupnya ... dan hidup Anda."
Arsya menyipitkan mata, nada suaranya berubah lebih tegas.
"Aku tidak ingin melihatmu lagi setelah anak itu lahir. Uang ini lebih dari cukup untuk hidupmu. Kau akan mendapatkan lima miliar, dan jika anaknya kembar, sepuluh miliar. Itu kesepakatannya. Tidak ada negosiasi. Apa itu kurang?"
Azizah terdiam, hatinya hancur berkeping-keping. Rasa sakit ini lebih dari yang pernah ia bayangkan. Satu-satunya yang ia harapkan dari pernikahan ini adalah menjalankan tugasnya sebagai istri dan menjadi ibu yang baik. Namun kini, ia merasa seperti benda yang hanya dipakai dan kemudian dibuang.
Sambil menahan tangis, ia mencoba berkata sekali lagi, suaranya bergetar.
"Anda tidak perlu melakukan ini. Jika Tuhan memberi kita keturunan, saya akan merawatnya sepenuh hati. Saya tidak butuh imbalan. Tapi tolong ... izinkan saya tetap berada di sisinya, setidaknya sebagai ibunya."
Arsya berdiri kaku, matanya tetap dingin. Bagi Arsya, semua sudah jelas. Tidak ada ruang untuk emosi atau perasaan dalam perjanjian ini.
"Cukup Azizah! Tandatangani kertas itu. Jangan malah memperumit keadaan."
Azizah terdiam, pandangannya kabur oleh air mata. Dia tahu, dalam situasi ini, tidak ada gunanya memohon lebih jauh. Arsya sudah memutuskan, dan dia hanyalah bagian kecil dari rencana yang lebih besar. Dengan tangan gemetar, ia mengambil pena, menandatangani kertas itu sambil menahan sesak yang begitu berat di dadanya.
Setelah menandatangani, Azizah menyerahkan kertas itu kembali kepada Arsya tanpa berkata apa-apa lagi. Arsya mengambil kertas itu dengan tenang, seolah tak terjadi apa-apa.
"Baik. Sekarang kau bisa kembali ke kamarmu."
Azizah mengangguk lemah, membalikkan badan dengan langkah berat. Setiap langkahnya terasa seperti membawa beban yang tak terlihat, namun begitu nyata di hatinya. Ia tak tahu apa yang harus ia lakukan sekarang, selain menunggu waktu berjalan, hingga tiba saatnya dia harus melepaskan semuanya—termasuk dirinya sendiri.
Arsya menatap punggung Azizah yang perlahan menjauh, tanpa sepatah kata lagi. Di dalam hatinya, dia merasa sedikit lega karena urusan ini hampir selesai. Namun di balik semua itu, ada kehampaan yang tak ia sadari telah mengisi ruang di dalam dirinya.
***
Beberapa minggu berlalu, kehidupan Arsya serta Azizah berjalan dalam ketidakjelasan. Hubungan mereka semakin renggang, dengan Azizah yang lebih banyak berdiam diri dan Arsya yang sibuk mengurusi bisnisnya. Tak ada lagi percakapan di antara mereka, hanya kewajiban formal yang harus dijalani.
Suatu malam, Arsya mendapat undangan dari perusahaannya untuk menghadiri acara makan-makan tahunan yang diadakan sebagai bentuk apresiasi kepada para karyawan. Acara ini rutin dilakukan setiap tahun, dan sebagai CEO, kehadiran Arsya adalah hal yang sangat dinantikan. Kali ini, ia memutuskan untuk membawa Azizah. Bukan sebagai istri—karena itu bukanlah bagian dari kenyataan yang ia akui di depan publik—tapi sebagai seseorang yang ia beri peran jauh lebih rendah.
Di perjalanan menuju tempat acara, Azizah duduk di samping Arsya di dalam mobil. Suasana di antara mereka dingin dan kaku. Azizah mengenakan pakaian yang sederhana, tanpa aksesori berlebih. Wajahnya tenang, namun ada perasaan tak nyaman yang berkecamuk di hatinya. Ia tidak tahu alasan mengapa Arsya membawanya ke acara ini, tapi satu hal yang jelas, ia tidak diundang sebagai istri.
Setibanya di tempat acara, ruangan sudah penuh dengan tamu—para karyawan, investor, dan rekan bisnis Arsya. Cahaya terang lampu kristal menggantung di atas ruangan, memberikan kesan mewah dan formal. Arsya melangkah masuk dengan percaya diri, disambut hangat oleh para hadirin. Azizah mengikuti dari belakang, tak yakin harus bersikap seperti apa. Dia merasa canggung, seolah-olah berada di tempat yang tidak semestinya.
Saat berkumpul dengan para eksekutif perusahaan, Arsya mulai memperkenalkan dirinya kepada beberapa orang penting. Namun saat giliran mengenalkan Azizah, dia melakukannya dengan nada dingin dan formal.
Seorang rekan bisnis mendekati Arsya dan menyapanya dengan penuh keakraban.
"Halo, Arsya ... senang bisa bertemu lagi. Ini siapa yang bersamamu? Apakah ini istri barumu?"
Azizah yang berdiri di samping Arsya, menundukkan kepala dan merasa gugup. Dia tidak tahu harus bagaimana menjawab, namun sebelum dia bisa berkata apa-apa, Arsya dengan tenang menjawab pertanyaan tersebut.
"Oh, ini bukan istri saya. Ini Azizah, asisten rumah tangga di rumah. Dia sengaja ikut untuk membantu saya."
Azizah sontak terdiam, hatinya mencelos mendengar perkenalan tersebut. Ia tidak tahu harus merasa apa—marah, sedih, atau pasrah. Baginya, momen ini adalah pengingat bahwa dirinya hanya dianggap sebagai pelengkap, bukan bagian penting dalam hidup Arsya. Pandangannya tertuju ke lantai, mencoba menyembunyikan kekecewaan yang tak terbendung.
Rekan bisnis itu tertawa kecil. "Ah, saya kira ini istri barumu, Arsya! Maaf, maaf. Tapi sangat baik membawa asisten rumah tangga ke acara seperti ini. Memang kadang kita butuh bantuan di luar rumah juga, bukan?"
Arsya tersenyum singkat, menepuk bahu rekan bisnisnya, tanpa memperhatikan ekspresi Azizah yang semakin tertekan.
"Ya, memang begitu. Dia bisa diandalkan untuk hal-hal kecil."
Para rekan bisnis tertawa lagi, dan percakapan beralih ke topik lain. Sepanjang waktu itu, Azizah berdiri dengan kaku di samping Arsya, tidak ada yang menoleh padanya lagi. Hatinya semakin berat. Ia sudah tahu dari awal bahwa dirinya bukanlah bagian penting dalam kehidupan Arsya, tapi perkenalan tadi menambah luka di hatinya. Dia hanya seorang 'asisten rumah tangga' di mata suaminya.
Setelah beberapa waktu, Arsya melanjutkan percakapan dengan orang lain, meninggalkan Azizah di sudut ruangan, seperti bayangan yang tak diperhatikan.
"Ah," pekik Azizah ketika ada seseorang yang tak sengaja menabraknya.
"Mbak, dapur tempatnya bukan di sini! Jadi menghalangi jalan saya 'kan!"
"Maafkan saya."
Gadis cantik itu lantas terdiam, sebegitu rendahnya kah dia. Sementara Arsya hanya menoleh sekilas, tak mempedulikan sosok istrinya.
Azizah berdiri di sana sendirian, memandang ruangan mewah yang dipenuhi orang-orang penting. Sementara di hatinya, ada kehampaan yang semakin dalam. Meski ia hadir di sana secara fisik, keberadaannya seolah tidak berarti. Tangannya mengepal, mencoba menahan perasaan yang meluap dalam dirinya—perasaan kecil, tak berharga, dan dikesampingkan.
Malam itu berakhir tanpa satu kata pun lagi dari Arsya kepada Azizah. Dia kembali ke rumah dengan perasaan yang semakin hancur, sementara Arsya tetap bersikap seolah tak ada yang salah. Azizah mulai memahami satu hal, dirinya tak lebih dari sekadar alat dalam hidup Arsya, tak pernah dianggap lebih dari itu.
Di kamar malam itu, Azizah menatap kosong ke luar jendela, sambil mencoba menerima kenyataan pahit yang terus menghantuinya. Baginya, tak ada lagi harapan akan kebersamaan yang penuh cinta. Semua hanyalah sebuah permainan, di mana ia adalah pion yang tak berdaya.
"Cepat bersihkan badanmu! Dan masuk ke kamarku!" titah Arsya dari balik pintu