Malam semakin larut ketika mereka tiba di rumah. Sepanjang perjalanan, tidak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut Arsya atau Azizah. Keheningan yang menggantung di antara mereka terasa semakin berat, seolah-olah ada jurang yang semakin lebar dan tak terjembatani.
Azizah langsung menuju kamarnya, berusaha untuk menjauh dari perasaan terpuruk yang menggelayutinya sejak acara tadi. Perkenalan yang dilakukan Arsya masih terngiang-ngiang di telinganya. "Asisten rumah tangga," begitulah dia dikenalkan, meskipun secara agama, mereka sudah menikah. Hatinya hancur, Azizah tak bisa berbuat banyak. Dia tahu posisinya, dan lebih dari itu, dia tahu bahwa hubungannya dengan Arsya tak akan pernah seperti pernikahan pada umumnya.
Namun, sebelum sempat beristirahat, terdengar ketukan pelan di pintu kamarnya. Azizah membuka pintu dan melihat Arsya berdiri di sana, matanya dingin seperti biasa. Ada sesuatu dalam tatapannya malam itu yang membuat Azizah merasa tidak nyaman.
"Cepat bersihkan badanmu! Dan msuk ke kamarku!" titahnya dari balik pintu.
Azizah terdiam sejenak, tapi kemudian menuruti perintah Arsya. Usai membersihkan diri, dengan langkah pelan, ia mengikuti suaminya menuju kamar yang lebih besar, kamar yang dulunya milik Arsya dan mendiang istrinya.
Sesampainya di dalam kamar, Arsya menutup pintu dan duduk di tepi ranjang. Suasananya begitu berbeda—sangat formal, tanpa kehangatan. Azizah berdiri canggung di dekat pintu, hatinya mulai dipenuhi oleh perasaan tak nyaman. Dia bisa merasakan apa yang akan terjadi, tapi hatinya belum siap.
"Kau tahu, alasan kita menikah ini bukan untuk hal lain selain menghasilkan keturunan. Dan aku ingin kita segera menyelesaikan ini."
Azizah menggigit bibirnya, merasakan sebuah tusukan di hatinya. Arsya berbicara seolah-olah hubungan mereka hanyalah sebuah kesepakatan bisnis. Tidak ada emosi, tidak ada cinta. Azizah tahu ini akan terjadi, namun ketika akhirnya momen ini tiba, perasaannya tetap saja campur aduk—antara pasrah dan tersakiti.
Azizah menundukkan kepalanya, merasa tak berdaya. Bagi Arsya, ia hanyalah sebuah instrumen, sarana untuk mencapai tujuannya. Tak ada ruang untuk perasaan atau hubungan yang lebih dalam. Dan di sinilah ia sekarang, berdiri di depan suaminya, diperlakukan seolah dirinya hanya alat untuk melahirkan keturunan.
"Tuan ... apakah ini benar-benar harus seperti ini? Tidak ada perasaan sama sekali?" tanyanya pelan.
Arsya menatap Azizah dengan tajam, lalu menghela napas panjang. Ia tahu pertanyaan itu akan datang, tapi di dalam dirinya, dia sudah memutuskan untuk tidak membiarkan emosi atau perasaan campur tangan.
"Aku sudah menjelaskan ini dari awal. Aku tidak mencari hubungan. Aku hanya memenuhi permintaan terakhir istriku, dan satu-satunya tujuan dari pernikahan kita ini adalah keturunan. Jangan berharap lebih dari itu."
Kata-kata itu menghantam hati Azizah seperti ribuan jarum tajam. Ia menunduk lebih dalam, mencoba menahan air mata yang mulai menggenang. Dalam diam, ia menyadari bahwa apa yang diinginkannya tidak akan pernah ia dapatkan. Arsya tidak akan pernah melihatnya sebagai istri, tidak akan pernah melihatnya sebagai seseorang yang lebih dari sekadar wadah.
Setelah beberapa saat keheningan, Arsya berdiri dari tempat tidur dan mendekati Azizah. Dengan nada datar, ia memberi instruksi.
"Kita harus memulai sekarang. Semakin cepat kau hamil, semakin cepat semuanya selesai."
Azizah berdiri kaku, tak bisa lagi berkata-kata. Hatinya hancur, tapi ia tahu bahwa ia tidak punya pilihan. Ia tahu apa yang diminta Arsya dan apa yang harus ia lakukan. Meski setiap bagian dari dirinya ingin menolak, ia hanya bisa pasrah.
Malam itu, mereka berbaring di ranjang yang sama, tapi dengan jarak yang begitu jauh di antara hati mereka. Arsya melakukan apa yang menurutnya harus dilakukan—dingin, tanpa perasaan, hanya demi tujuan yang ingin dicapainya. Sedangkan Azizah, meski tubuhnya ada di sana, hatinya telah lama pergi, tenggelam dalam rasa sakit dan kesedihan.
Arsya mulai melucuti pakaian Azizah tanpa didasari nafsu sama sekali. Semuanya terasa monoton. Sesekali Arsya melirik ke bawah, ke arah celananya. Tidak ada yang berdiri tegak di sana.
'Sial! Kenapa dia tak mau berdiri?!' umpatnya dalam hati.
Sementara tubuh Azizah masih berbaring tanpa sehelai kainpun sembari memejamkan kedua matanya. Namun beberapa saat tak ada sentuhan yang ia rasakan lagi, dia ingin membuka mata.
Ketika membuka mata, tiba-tiba saja Arsya membawa sebuah foto dan lakban hitam mengarah kepadanya.
"Untuk apa, Tuan?" tanya Azizah tak paham.
Tanpa banyak basa-basi, pria tersebut langsung saja menempelkan foto mendiang istrinya tepat ke wajah Azizah, agar seolah-olah dirinya melakukan hubungan dengan mendiang istrinya.
'Astaga ... sampai sebegitunya,' batin Azizah merasakan kesedihan yang mendalam.
Dan benar saja, bayangan-bayangan mendiang istrinya tak akan lekang oleh waktu. Arsya mulai tak mampu menahan nafsunya.
"Sayang, aku rindu denganmu," ucap Arsya. Kita buat dedek lagi sama-sama, ya. Semoga kali ini berhasil, Sayang."
Dengan lihai, Arsya menciumi area leher Azizah sembari bermain gundukan kembar yang kenyal. Semakin ke bawah, semakin ke bawah, dan semakin ke bawah, akhirnya pusaka milik Arsya sudah bisa berdiri tegak. Sehingga dia langsung saja memasukkan pusakanya ke area sensitif Azizah.
"Argh!" pekik Azizah kesakitan. Karena memang baru pertama kali.
"Masih sempit sekali, rasanya ... hmmm," ucap Arsya menikmati hal yang berbeda.
Setelah semuanya berakhir, Arsya bangkit dari ranjang tanpa sepatah kata. Dia mengenakan pakaiannya dan meninggalkan kamar tanpa menoleh ke belakang, seakan yang baru saja terjadi adalah bagian dari rutinitas tanpa makna. Azizah tetap terbaring di tempat tidur, menatap langit-langit dengan mata berkaca-kaca. Ia merasa kosong, kehilangan dirinya sendiri dalam proses ini.
***
Azizah terbangun di pagi hari dengan perasaan yang semakin berat. Kamar Arsya sudah sepi, tanda-tanda kehadiran suaminya malam tadi hilang begitu saja, seolah apa yang terjadi bukanlah sesuatu yang berarti. Ia menatap kosong pada ruangan yang terasa asing, meskipun ia telah tinggal di rumah ini untuk waktu yang cukup lama.
Azizah tahu bahwa kehidupannya kini hanyalah soal waktu. Waktu yang ia habiskan menunggu dirinya hamil, menunggu saat di mana Arsya akhirnya bisa menyingkirkannya, seperti yang tertulis dalam perjanjian. Hari-hari berikutnya akan terus diisi oleh ketidakpastian dan rasa dingin yang semakin membeku di antara mereka.
Pagi itu, seperti biasanya, Azizah menjalankan tugas-tugas rumah tangganya. Dia masih mengurus semua hal di rumah, dari membersihkan, memasak, hingga melayani Arsya. Meski statusnya sekarang sudah berubah menjadi istri menurut agama, di mata Arsya dan orang-orang sekitarnya, ia tak lebih dari seorang pembantu yang setia menjalankan tugas.
Saat duduk di meja makan, Arsya tampak sibuk dengan laptop dan telepon genggamnya. Pekerjaan telah menyita sebagian besar waktunya, dan di sela-sela kesibukannya, ia tak pernah benar-benar menyapa atau memperhatikan Azizah yang diam-diam menghidangkan sarapan di meja.
Ketika Azizah hendak pergi dari ruang makan, Arsya akhirnya memanggilnya. Suaranya tetap dingin, tanpa sedikit pun nada keakraban.
"Azizah."
Azizah berhenti, berbalik dengan cepat, matanya menunduk.
"Iya, Tuan? Ada yang bisa saya bantu?"
Arsya menutup laptopnya, menatap Azizah sejenak. Ada keheningan beberapa detik sebelum akhirnya ia berbicara.
"Aku ingin memastikan bahwa kita berada di jalur yang tepat. Kau harus segera memeriksakan diri ke dokter, pastikan kau hamil secepat mungkin. Aku tidak mau menunggu lebih lama lagi."
Hati Azizah terhantam keras mendengar kalimat itu. Bagi Arsya, semua ini hanyalah tentang rencana besar untuk memiliki keturunan. Tidak ada perhatian, tidak ada perasaan yang berkembang. Ia hanyalah objek, sebuah alat yang digunakan untuk mencapai tujuan.
Azizah menelan ludah, mencoba menjawab dengan tenang meski hatinya terasa seperti tertusuk.
"Ta-Tapi, Tuan ... bukannya kita hanya melakukan satu kali?"
Arsya sedikit melengos, "Aku bilang periksakan, ya, periksakan! Jangan membantah!"
"Ba-Baik, Tuan. Saya akan melakukannya segera."
Arsya mengangguk singkat, seolah itu hanyalah sebuah urusan yang sepele. Kemudian, dia kembali fokus pada pekerjaannya tanpa memedulikan Azizah yang berdiri canggung di depannya.
"Awas aja kalau kau tidak bisa hamil!" ancamnya ketus.
Aksara