Apa Mendiang Masih Hidup?

Sepanjang hari itu, pikiran Azizah melayang-layang. Bayangan tentang masa depannya semakin kabur. Semua yang diimpikan sebagai seorang istri dan ibu terasa begitu jauh, seolah-olah itu bukan sesuatu yang ditakdirkan untuknya. Sekarang, satu-satunya yang bisa ia lakukan adalah mengikuti perintah Arsya—mempersiapkan dirinya untuk hamil dan menjalani kehidupan yang penuh keterasingan. Beberapa hari kemudian, Arsya mengatur agar Azizah pergi ke dokter kandungan. Ia tak menunda-nunda lagi, meski bagi Azizah semua ini terasa begitu cepat dan dingin. Tanpa adanya kasih sayang atau perhatian, semuanya menjadi semacam proses mekanis yang harus dilalui. Di klinik, Azizah duduk menunggu giliran dengan perasaan campur aduk. Tubuhnya ada di sini, menjalani pemeriksaan, tapi jiwanya seolah berada di tempat lain. Dokter yang memeriksanya tersenyum ramah, memberikan informasi mengenai kesehatan dan kemungkinan kehamilan, namun setiap kata yang keluar dari mulut dokter seolah melayang tanpa makna di telinga Azizah. "Bunda baik-baik saja, 'kan? Kelihatannya kurang enak badan," tanya dokter tersebut. "Oh, sa-saya baik-baik saja kok, Dok. Hanya ada sedikit pikiran," jawab Azizah dengan tatapan sayu. Dokter tersebut mengangguk-angguk sembari melihat data Azizah yang masih terlalu muda untuk menikah. "Kalau nanti sudah siap hamil, diusahakan jangan banyak pikiran, ya, Bund. Nanti pengaruh juga ke janinnya, kasihan." Setelah pemeriksaan selesai, dokter memastikan bahwa kondisi Azizah sehat dan siap untuk hamil. Azizah hanya bisa mengangguk pasrah, sementara di dalam hatinya, ada pertanyaan yang terus bergema, Apakah ini benar-benar hidup yang harus ia jalani? Kemudian Azizah pulang dengan hati yang semakin berat. Arsya menanyakan hasilnya dengan nada datar, seperti seseorang yang menunggu laporan bisnis. Tidak ada percakapan lebih lanjut, tidak ada diskusi tentang perasaan atau masa depan mereka. Semua hanya tentang hasil dan proses, tentang seberapa cepat Azizah bisa hamil. "Bagaimana, sehat?" tanya laki-laki dingin tersebut. "Syukurlah, sehat, Tuan." "Oh, oke." Setiap malam, Arsya mendekatinya hanya dengan satu tujuan—mengupayakan kehamilan. Azizah merasa seperti tubuh yang hampa, melayani tanpa cinta, tanpa harapan akan adanya perubahan. *** Waktu berlalu, dan meski tidak ada yang berubah dalam hubungan mereka, Azizah akhirnya menyadari bahwa dirinya mungkin hamil. Namun, bukannya perasaan bahagia, yang ia rasakan hanyalah ketakutan. Ketakutan akan masa depan, ketakutan akan kehilangan anak yang akan ia lahirkan, dan ketakutan akan kehidupannya sendiri setelah semuanya berakhir. Azizah tahu, tak peduli apa pun hasil dari kehamilan ini, dirinya akan tetap tersingkir dari hidup Arsya. Keturunan yang ia bawa hanyalah alat untuk melanjutkan garis keluarga Arsya, dan begitu tugas itu selesai, hidupnya akan kembali menjadi kosong. Waktu terus berjalan, dan hari-hari Azizah semakin berat. Setelah beberapa minggu menunggu, akhirnya Azizah merasakan gejala yang menandakan bahwa dirinya hamil. Dia memutuskan untuk memberitahukan kabar ini kepada Arsya, meskipun hatinya penuh dengan kebingungan. Di satu sisi, ia tahu bahwa ini adalah momen yang diharapkan Arsya, namun di sisi lain, Azizah merasa semakin terjebak dalam kenyataan pahit bahwa dirinya hanyalah alat untuk memenuhi tujuan suaminya. Ketika malam tiba, Azizah memberanikan diri untuk menemui Arsya di ruang kerjanya. Arsya duduk di balik meja, matanya terpaku pada layar laptop dengan ekspresi fokus dan tak terganggu. Azizah mengetuk pintu dengan lembut, dan Arsya hanya mengangguk tanpa benar-benar melihat ke arahnya. "Tuan ... saya ingin menyampaikan sesuatu," ucap gadis cantik itu dengan gemetar. Arsya mendengar, tetapi lama sekali merespon pernyataan Azizah. "Tuan ..." Sekali lagi, Azizah memanggil suaminya. "Iya, apa? Apa yang ingin kau sampaikan?" tanya Arsya tanpa menoleh sedikitpun. "Saya ... saya hamil, Tuan." Azizah mulai melangkah mendekati suaminya sembari menunjukkan hasil pada alat tes kehamilannya. "I-Ini hasilnya." Kata-kata itu meluncur pelan dari mulutnya, namun tidak ada perasaan lega atau bahagia. Sebaliknya, ada rasa ketakutan yang menggumpal di dalam hatinya. Azizah menunggu, berharap ada respons yang lebih dari sekadar anggukan atau tatapan dingin. Namun, yang ia dapatkan hanyalah keheningan. Arsya tidak langsung bereaksi, dia tetap fokus pada layar laptopnya selama beberapa detik sebelum akhirnya mengangkat wajahnya dan menatap Azizah dengan mata yang kosong. "Baik. Berapa minggu?" Azizah tertegun sesaat. Itu saja yang Arsya katakan, seolah kabar kehamilannya hanyalah bagian dari laporan yang harus diberikan secara rutin. "Sekitar ... sekitar enam minggu, Tuan." Arsya mengangguk ringan, lalu kembali menundukkan kepalanya, melanjutkan pekerjaannya seolah tidak ada hal penting yang baru saja diberitahukan. Tidak ada percakapan lebih lanjut, tidak ada pertanyaan tentang kesehatan Azizah atau bayi yang dikandungnya. "Pastikan kau menjaga kehamilan ini dengan baik. Aku akan mengatur agar dokter pribadi datang secara rutin untuk memeriksa kondisimu dan bayiku. Jika ada masalah, beri tahu aku." Tidak ada sapaan, tidak ada perhatian, tidak ada sedikit pun emosi yang muncul dari Arsya. Azizah merasa hatinya semakin hancur. Meskipun ia telah mengandung anak Arsya, pria itu tetap memperlakukannya dengan dingin, seolah kehamilannya hanyalah satu lagi langkah dalam rencana besar Arsya yang tak melibatkan perasaan. "Baik, Tuan." Azizah menunduk, menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk matanya. Perlahan, ia berjalan keluar dari ruangan itu, meninggalkan Arsya yang kembali larut dalam pekerjaannya. Saat ia berjalan menuju kamarnya, pikiran-pikiran gelap terus menghantuinya. Kabar kehamilan yang seharusnya membawa kebahagiaan justru semakin mempertegas jarak di antara mereka. Setelah kabar kehamilan itu, sikap Arsya semakin dingin dan jauh. Dia tidak pernah menanyakan kabar Azizah atau bagaimana perasaannya. Semua perhatian Arsya sepenuhnya tertuju pada bayi yang sedang dikandung, tanpa memedulikan ibu dari anak yang akan lahir. Setiap kali berbicara dengan Azizah, Arsya hanya membicarakan hal-hal praktis terkait kehamilan, seperti jadwal kunjungan dokter atau perawatan yang diperlukan. Bahkan dalam kesehariannya, Arsya semakin jarang berada di rumah. Pekerjaan dan bisnisnya menjadi alasan untuk menghindari interaksi dengan Azizah. Ketika mereka berada di bawah satu atap, Arsya lebih sering mengurung diri di ruang kerja atau keluar rumah untuk bertemu rekan bisnis. Kehadiran Azizah dalam hidupnya menjadi semakin tidak terlihat, seolah-olah ia hanyalah bagian yang terpisah dari rencana hidup Arsya. *** Suatu pagi, saat Azizah duduk di ruang makan, Arsya muncul dengan mengenakan setelan jasnya yang rapi, siap untuk pergi bekerja. Azizah mencoba menyapa dengan lembut, meskipun ia tahu respon yang akan didapatkannya. "Tuan ... saya sudah menyiapkan sarapan. Maukah Anda makan sebelum berangkat?" Arsya melirik meja makan sekilas, kemudian menggeleng pelan tanpa menatap Azizah. "Nggak. Aku sudah ada jadwal pertemuan pagi ini. Pastikan kau makan yang sehat. Itu lebih penting sekarang." "Kalau begitu, saya bekalkan aja, ya. Supaya bisa dimakan nanti di kantor." "Nggak usah!" Arsya segera keluar dari rumah tanpa memberikan salam atau perhatian lebih. Sementara suaminya melangkah pergi, Azizah hanya bisa menatapnya dari balik jendela. Azizah tak punya tempat untuk melarikan diri, tak ada orang untuk berbagi kesedihannya. Setiap malam, ia tidur sendirian di kamar kecilnya, mendengar langkah-langkah Arsya yang terus menjauh. Arsya mungkin hadir di rumah, namun jiwanya sudah jauh dari Azizah. Tak lama mobil Arsya keluar dari halaman rumah, tiba-tiba saja ada mobil lain yang hendak menabrak mobilnya. Sontak kedua mata Azizah ikut terbelalak ketika mendengar bunyi rem mobil berdecit keras. "Tuan!" sebutnya kemudian berlari menuju halaman depan. Sedangkan pengendara mobil itu juga ikut keluar untuk meminta maaf. "Maafkan saya, saya tidak sengaja," ucapnya di depan mobil Arsya. Seketika melihat kecantikan pengendara itu, Arsya tertegun. Sesekali ia menelan saliva dalam-dalam sembari turun dari mobil. Selain tertegun, dia juga terkejut. Bagaimana tidak, wajahnya ... "Hanum?" 'Astaga ... a-apa nyonya masih hidup?' batin Azizah.