Kedekatan

Ketika Arsya mulai menyalakan mesin, tiba-tiba terdengar suara decitan ban yang tajam diikuti dengan suara mobil lain yang mengerem mendadak tepat di depan gerbang rumahnya. Arsya tersentak, menengok cepat ke arah sumber suara. Sebuah mobil berhenti tiba-tiba, hampir menabrak mobil Arsya yang sudah siap melaju keluar dari halaman rumah. Azizah yang berada di dalam rumah pun mendengar suara keras itu. Penasaran dan khawatir, ia segera berlari ke halaman depan, takut terjadi sesuatu. Jantungnya berdebar kencang. Namun, yang ia temukan membuat suasana pagi yang tadinya biasa berubah menjadi tegang dan penuh kejutan. Dari mobil yang hampir menabrak Arsya, seorang wanita turun dengan wajah penuh rasa bersalah. Azizah yang berdiri di teras langsung tertegun melihat sosok itu. Begitu juga Arsya, yang kini berdiri kaku di samping mobilnya, matanya membelalak lebar. Wanita itu, dengan penampilannya yang cantik dan anggun, tampak begitu mirip dengan Hanum, mendiang istri Arsya yang sudah lama pergi. Wanita itu menghampiri Arsya dengan terburu-buru, wajahnya penuh kekhawatiran. "Maaf, maafkan saya! Saya tidak sengaja. Rem saya tidak berfungsi dengan baik." Namun, Arsya seolah tidak mendengar permintaan maaf itu. Pikirannya terseret jauh ke masa lalu. Tatapannya terpaku pada wanita itu, seakan-akan sosok di depannya adalah Hanum yang kembali hadir. Dadanya berdegup kencang, tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Wajah wanita itu benar-benar mengingatkannya pada Hanum—dari sorot mata, senyuman yang terselip di bibir, hingga cara dia bergerak. Setiap detailnya terasa seperti kenangan yang muncul kembali dari masa lalunya. Tanpa sadar, Arsya bergegas maju ke arah wanita tersebut, mengabaikan keterkejutannya. Dia mendekat dengan langkah cepat, matanya berkaca-kaca. Dalam kepalanya, hanya ada satu nama yang terlintas. "Hanum?" "Hanum sayang..." Kata-kata itu keluar dari mulutnya tanpa disadari, penuh emosi dan kerinduan. Arsya tak mampu menahan diri. Rasa rindu yang telah lama terkubur kini muncul dengan kuat, menghantam seluruh perasaannya. Ia menarik wanita itu ke dalam pelukannya, memeluknya erat seolah tak ingin melepaskannya lagi. "Hanum ... akhirnya kamu kembali ... Hanum sayang ..." Wanita itu terkejut, bingung dengan reaksi Arsya. Namun sebelum ia sempat berkata apa-apa, Arsya sudah terlanjur tenggelam dalam emosinya. Tangannya memeluk erat tubuh wanita itu, sementara bibirnya terus memanggil nama Hanum berulang kali. Azizah yang berdiri di teras rumah menyaksikan semuanya. Dadanya terasa sesak melihat pemandangan di depan matanya. Rasa sakit yang selama ini ia pendam seolah semakin menyayat. Di saat Arsya memeluk wanita yang begitu mirip dengan Hanum, Azizah menyadari bahwa ia tidak pernah benar-benar ada di hati suaminya. Hanum masih hidup dalam kenangan Arsya, dan meski wanita itu telah tiada, cintanya pada Hanum tak pernah padam. Kini, di hadapannya, Azizah melihat bagaimana rasa cinta dan rindu Arsya tumpah tanpa kendali. Air mata perlahan mengalir di pipi Azizah. Ia tak bisa mengalihkan pandangannya dari Arsya yang masih memeluk wanita itu dengan penuh perasaan. "Ehem!" Arsya akhirnya tersadar dari pelukannya ketika wanita itu mulai berbicara dengan nada bingung. "Maaf, Tuan ... saya rasa Anda salah orang. Saya bukan Hanum." Arsya perlahan melepaskan pelukannya, matanya masih belum sepenuhnya percaya. Dia menatap wanita itu dengan intens, seolah mencoba mencari jejak Hanum di balik wajah asing itu. Setelah beberapa saat, realitas mulai kembali pada dirinya. Wanita itu bukan Hanum, dia adalah orang lain. Arsya perlahan mundur, melepaskan tangannya dari bahu wanita itu. Rasa malu dan kebingungan mulai muncul di wajahnya, namun di balik semua itu, ada juga rasa kecewa yang begitu dalam. Wanita itu bukan Hanum, dan kenyataan bahwa Hanum telah pergi untuk selamanya kembali menghantamnya dengan keras. "Maaf ... saya ... saya pikir ..." Wanita itu hanya tersenyum kecil, memahami kebingungan yang dirasakan Arsya. "Tidak apa-apa. Saya benar-benar minta maaf atas kejadian ini." Sementara Arsya masih tenggelam dalam kebingungannya, Azizah perlahan melangkah mundur menuju pintu rumah. Tangannya gemetar, dadanya terasa sesak, seolah-olah ia tak bisa lagi berdiri tegak di hadapan kenyataan ini. Ia tidak bisa menahan rasa sakit yang terus menyeruak di hatinya. Selama ini, meski dia sudah menerima perlakuan dingin Arsya, dia masih berharap bisa mendapatkan sedikit tempat di hati suaminya. Tapi kini, dia tahu, tempat itu tak pernah ada untuknya. "Rumahnya di sini juga?" tanya Arsya mencoba bersikap manis. "Iya, saya pendatang baru di komplek sebelah. Sekali lagi, saya minta maaf, ya." "Tidak masalah, namanya juga nggak sengaja," sahut Arsya. "Ini kartu nama saya, barangkali butuh sesuatu." Usai memberikan kartu namanya kepada wanita cantik tersebut, mereka berdua saling berpamitan untuk pergi ke kantor masing-masing. Di belakangnya, suara Arsya yang perlahan memudar, tampak Azizah menghilang ke dalam rumah, menutup pintu dengan hati yang penuh luka. Di dalam kesendiriannya, ia menahan tangis yang semakin tak terbendung. *** Sejak pertemuan mendadak pagi itu, kehidupan di rumah Arsya berubah. Beberapa hari kemudian, secara tak terduga, Arsya mulai sering berinteraksi dengan wanita tersebut. Wanita yang ternyata bernama Nayla, secara kebetulan bekerja di salah satu perusahaan yang terhubung dengan bisnis Arsya. Meski pertemuan mereka sebelumnya tidak disengaja, kini Arsya tampak menemukan alasan untuk mendekatkan diri kepadanya. Keduanya mulai sering bertemu, baik di luar urusan bisnis maupun acara sosial, dan perlahan, hubungan mereka semakin intens. Azizah, yang mengetahui perkembangan ini, hanya bisa menyaksikan dari jauh. Setiap kali Arsya keluar untuk bertemu dengan Nayla, Azizah merasakan jantungnya mencelos, tertekan oleh kecemburuan dan rasa sakit yang tak pernah bisa ia ungkapkan. Dia hanya bisa diam, menerima kenyataan bahwa Arsya semakin menjauh darinya—bukan hanya fisik, tapi juga emosional. Suatu malam, Arsya pulang terlambat. Azizah, yang sedang duduk di ruang tengah, mendengar suara pintu depan terbuka. Dia langsung tahu bahwa Arsya baru saja kembali dari pertemuannya dengan Nayla. Meski tidak ada yang dikatakan secara langsung, Azizah bisa melihat perubahan yang terjadi pada Arsya. Setiap kali ia bertemu Nayla, wajahnya terlihat lebih tenang, ada kilauan di matanya yang dulu hilang setelah Hanum meninggal. Arsya yang dulu penuh dengan kedinginan sekarang tampak sedikit hangat, tetapi bukan untuk Azizah. Keakraban Arsya dengan Nayla membuat Azizah merasa semakin tersingkir dari kehidupan suaminya. Ketika Arsya berjalan melewatinya tanpa berkata sepatah kata pun, Azizah mencoba memberanikan diri untuk bicara. "Tuan ... Anda sering bertemu dengan Nayla belakangan ini. Apakah dia ... mengingatkan Anda pada nyonya Hanum?" Azizah berbicara dengan nada pelan, penuh rasa takut akan reaksi Arsya. Namun, ada sesuatu di hatinya yang memaksanya untuk bertanya. Ia ingin tahu, meskipun ia takut pada jawabannya. Arsya berhenti sejenak, tanpa menoleh. Dia mengambil napas panjang, seakan mencoba menenangkan dirinya. Kemudian, dengan nada datar, dia menjawab. "Ya, dia sangat mirip dengan Hanum." Jawaban itu begitu singkat, tapi langsung menohok hati Azizah. Tak ada penjelasan lebih lanjut, tak ada penyangkalan. Arsya bahkan tidak berusaha untuk menyembunyikan bahwa Nayla memang membawa kenangan tentang Hanum kembali ke dalam hidupnya. "Apa ... apa itu sebabnya Anda sering bertemu dengannya di belakang saya?" Arsya akhirnya berbalik, tatapannya dingin namun tegas. Wajahnya menunjukkan sedikit kelelahan, namun ada juga kilatan emosi yang sudah lama tidak terlihat oleh Azizah. "Azizah, aku tak punya kewajiban untuk menjelaskan ini kepadamu. Tapi kalau kau ingin tahu, ya ... baiklah. Setiap kali aku melihat Nayla, aku merasa Hanum ada di sana. Kau tak akan pernah mengerti rasa kehilangan yang kurasakan selama ini." Kata-kata itu keluar dengan begitu tajam, membuat Azizah terdiam. Dia tahu bahwa Arsya mencintai Hanum dengan sangat dalam, tapi mendengar hal itu langsung dari mulutnya adalah sesuatu yang sangat menyakitkan. Seakan-akan, ia tidak pernah bisa menempati ruang kosong yang ditinggalkan Hanum di hati suaminya. "Tapi, Tuan. Anda sudah punya istri. Bagaimana mungkin seorang suami berdekatan dengan wanita lain saat memiliki istri. Itu namanya selingkuh, Tuan." Azizah yang terlanjur sakit hati berusaha mengungkapkan isi hatinya. "Selingkuh? Siapa yang selingkuh?" tanyanya dengan nada tenor. "Siapa juga yang menganggapmu istri? Ngaca!" imbuhnya tajam.