Cermin di kamar ganti itu memantulkan seseorang yang hampir ia kenali. Gendis mengancingkan jasnya satu per satu, dari bawah ke atas, seperti orang yang menghitung mundur tapi tak berani menyebut angkanya. Di lantai bawah, gala sudah mulai bernapas—dengung yang merambat naik lewat lantai, gelas yang berdenting, dan sesekali tawa yang terlalu keras untuk sungguh-sungguh gembira.
Di atas meja rias, map hitam itu menunggu.
Ia sudah menaruhnya di sana sejak petang, tapi baru sekarang berani mendekat. Kulit map itu sudah tak semulus dulu; sudut-sudutnya mulai kusam, digosok oleh sepuluh tahun tangan yang membuka dan menutupnya diam-diam. Gendis mengenali setiap tanda aus itu seperti orang mengenali bekas luka di tubuh sendiri. Ia menariknya lebih dekat, dan untuk sesaat tak melakukan apa-apa selain memandanginya.
Sepuluh tahun lalu, di kamar yang lain, ia juga berdiri begini. Malam itu ia menyelipkan map ini ke saku jasnya dan turun ke podium dengan langkah yang terasa ringan justru karena ia sudah memutuskan untuk tidak mengeluarkannya. Ada semacam ketenangan yang keliru dalam keputusan untuk diam—ketenangan seorang yang menutup pintu dan menamai ruang gelap di baliknya sebagai istirahat. Malam ini pintu yang sama berdiri di hadapannya. Bedanya, ia tak lagi tahan mendengarkan keheningan di baliknya.
Ia membuka map itu.
Lembar pertama masih cetakan yang sudah dunia hafal: atap yang timbul di antara air cokelat, langit yang retak oleh cahaya, dan seorang anak kecil menunduk. Foto yang menghasilkan miliaran. Foto yang membuat orang menangis di ruang-ruang berpendingin, ribuan kilometer dari tempat air itu naik. Gendis melewatinya cepat, seakan takut wajahnya sendiri terpantul di permukaan kertas licin itu.
Lembar kedua tak pernah dicetak untuk siapa pun.
Di situ, di bingkai yang tak ikut dalam bingkai mana pun, tangan itu terulur. Tangan kecil Maesa, jari-jari yang membuka ke arah lensa—ke arahnya—meminta sesuatu yang saat itu jauh lebih murah daripada foto: ditarik naik. Cahaya di bingkai ini tidak sesempurna yang di lembar pertama. Justru karena itu ia jujur. Di sinilah kebenaran bersembunyi selama sepuluh tahun, dalam selembar kertas yang cahayanya kurang bagus.
Gendis menyentuh tepi cetakan itu, tidak permukaannya. Ia belum pernah sanggup menyentuh tangan itu dengan ujung jarinya sendiri.
Ia ingat bagaimana rana bekerja: satu tekanan, satu kejap, dan waktu terpotong menjadi sesuatu yang bisa dibingkai, dijual, dikenang. Yang tak pernah dikatakan orang tentang rana adalah bahwa ia juga memilih. Setiap kali kau menekannya, kau memilih untuk berada di belakang, bukan di depan. Untuk melihat, bukan menjangkau. Ia telah membuat pilihan itu ribuan kali dalam kariernya, dan hampir selalu benar. Hanya sekali ia salah, dan kesalahan itulah yang membuatnya besar.
Dari lantai bawah, suara pembawa acara mulai terdengar samar, memanggil-manggil nama yang akan diperkenalkan malam ini. Namanya ada di sana, ia tahu. Selalu ada. Sepuluh tahun namanya diucapkan bergandengan dengan foto itu seakan keduanya lahir bersama, seakan tak ada tangan lain, tak ada arus, tak ada lelaki tua yang menyeberang tanpa pernah ditanya siapa.
Ia menutup map, lalu membukanya lagi. Menutup. Membuka. Seperti menguji apakah tangannya masih sanggup melakukan gerakan sederhana itu ketika saatnya tiba nanti—di atas panggung, di depan lampu, di depan orang-orang yang datang untuk memuja sebuah kebohongan yang mereka kira keindahan.
Ponselnya bergetar sekali di meja. Sebaris pesan dari Renjani: *Bram sudah di dalam. Duduk baris tiga.* Ia membacanya tanpa membalas. Di suatu tempat di gedung yang sama, sebuah kamera lain juga sudah terkokang, mengarah ke arah yang sama dengan yang selama ini ia hindari. Malam ini bukan lagi soal apakah kebenaran akan keluar. Malam ini soal dari mulut siapa.
Ia menyelipkan map hitam ke dalam saku jasnya, di sisi dada, tempat yang sama seperti sepuluh tahun lalu. Kali ini beratnya terasa lain. Bukan karena map itu bertambah tebal—isinya sama, kertas yang sama—melainkan karena kali ini ia berniat mengeluarkannya. Sesuatu yang kaurencanakan untuk diberikan selalu terasa lebih berat daripada sesuatu yang kausembunyikan. Rahasia bisa kaubawa dengan punggung yang tegak. Pengakuan menuntut kau menundukkan kepala dulu.
Di cermin, ia merapikan kerah, dan gerakan itu—ia sadari dengan getir—adalah gerakan yang persis sama seperti dulu. Tangan yang sama, kerah yang sama, wajah yang sepuluh tahun lebih tua tapi belum juga berani. Perbedaannya hanya satu, dan perbedaan itu tak kelihatan di cermin: malam ini ia tidak sedang bersiap untuk bertahan. Ia sedang bersiap untuk kalah, dan memilih kalah dengan cara yang benar.
Ia belum tahu kalimat pertamanya. Selama berhari-hari ia mencoba menyusunnya dan selalu gagal; setiap kalimat yang ia bangun terlalu rapi, terlalu seperti pidato, terlalu mirip dengan cara ia dulu menghindar. Barangkali memang tak ada kalimat yang cukup. Barangkali yang perlu ia lakukan hanyalah membuka map itu di depan cahaya dan membiarkan tangan yang terulur itu berbicara sendiri, seperti seharusnya sejak awal.
Ketukan di pintu. Pelan, dua kali. Seorang panitia dengan earpiece dan senyum terlatih memberitahunya bahwa lima belas menit lagi ia dijadwalkan naik.
Gendis mengangguk, mengucap terima kasih, dan menutup pintu kembali.
Ia berdiri sendirian sejenak di kamar yang mulai terasa terlalu terang. Tangannya bergerak sekali lagi ke sisi dada, memastikan map itu masih di sana—bukan untuk menyembunyikannya, tapi untuk mengingat bahwa kali ini ia tidak akan membiarkannya tetap tertutup. Lalu ia menuju pintu, ke arah dengung yang menunggu, ke arah panggung tempat sebuah rana yang lain sudah lama terkokang di dadanya sendiri, menanti jari yang akhirnya berani menekannya.
Aksara