Rana yang Tak Bisa Ditarik Kembali

Gendis Maharsi, 34 tahun, fotojurnalis lepas yang sepuluh tahun meliput gempa, banjir bandang, dan kerusuhan, dikenal lewat satu frame ikonik: seorang bocah perempuan berdiri sendirian di atap rumah yang nyaris tenggelam, menatap lurus ke lensa, sementara air terus naik. Foto berjudul redaksi 'Yang Ditinggalkan' itu meledak ke seluruh dunia, mengalirkan donasi miliaran, dan mengantar Gendis ke panggung penghargaan. Yang tak pernah ia ceritakan: di tiga detik itu ia bisa memanjat dan menarik anak itu, tapi ia memilih dua jepretan dulu, dan saat ia menoleh, perahu sukarelawan sudah membawa anak itu ke arah yang salah. Sepuluh tahun ia mengira anak itu selamat. Kini, menjelang pameran retrospektif kariernya, seorang perempuan muda bernama Maesa datang ke galeri — anak di dalam foto itu — bukan untuk berterima kasih, melainkan meminta Gendis mencabut foto itu selamanya, karena gambar yang membuat dunia menangis telah menghancurkan hidupnya: ia jadi 'anak ikonik' yang dieksploitasi, keluarganya retak karena donasi yang tak pernah sampai, wajahnya dijual tanpa ia setuju. Masalahnya, foto itu bukan lagi milik Gendis — ia milik agensi, museum, dan sejarah. Untuk menariknya, Gendis harus membongkar bagaimana foto itu sebenarnya diambil, dan itu berarti meruntuhkan satu-satunya hal yang membuat hidupnya berarti.