Gendis membawanya ke ruang kecil di belakang galeri yang dipakai untuk rapat, karena ia tidak tahu harus membawanya ke mana lagi dan karena ruang utama dengan dinding kosong itu tiba-tiba terasa salah, seperti memarkan luka di tempat luka itu dibuat. Ia menuang dua gelas air dari galon di sudut. Tangannya, yang stabil di lapangan, sedikit goyah saat menaruh gelas di meja.
Perempuan muda itu duduk dengan punggung tegak, tidak menyentuh airnya. Namanya Maesa, katanya. Sembilan belas tahun. Ia menyebut nama kotanya, kota yang sama dengan kota di foto, dan menyebut nama kampungnya yang sudah tak ada lagi karena setelah banjir wilayah itu dipindah dan ditata ulang. Ia bicara dengan urutan yang terlalu rapi, seperti orang yang sudah berkali-kali menyusun kalimat ini di kepala, di bus, di ruang tunggu, di malam-malam panjang, sampai kalimat itu jadi licin dan tidak lagi bisa melukainya saat diucapkan.
"Saya bukan mau berterima kasih," kata Maesa, mendahului apa pun yang mungkin Gendis kira akan terjadi. "Orang selalu kira saya datang untuk itu. Bahkan saya kira begitu, dulu, waktu masih kecil dan diberi tahu bahwa saya anak yang menyelamatkan satu kota."
Gendis tidak berkata apa-apa. Ia sudah terlatih untuk diam dan membiarkan orang bicara, itu cara mendapatkan gambar yang jujur, dan ia membenci dirinya karena bahkan sekarang sebagian kepalanya bekerja seperti itu, mengamati, mencatat cara cahaya jendela jatuh di pipi Maesa, sudut rahang yang sudah bukan rahang anak-anak.
"Saya datang," lanjut Maesa, "untuk minta satu hal. Cuma satu. Tarik foto itu."
"Tarik," Gendis mengulang, seolah kata itu asing.
"Dari pameran. Dari mana pun foto itu dipajang, dijual, dipakai. Saya mau foto itu hilang. Tidak diperbanyak lagi. Tidak dicetak lagi. Tidak dipakai lagi untuk apa pun." Maesa menatapnya, dan suaranya tetap rata, dan justru kerataan itu yang membuat Gendis merasa seperti ditampar. "Saya mau wajah saya kembali jadi wajah saya."
Gendis membuka mulut, lalu menutupnya. Reaksi pertamanya, yang ia tahan tepat di tenggorokan, adalah reaksi yang akan ia sesali seumur hidup kalau sempat keluar: reaksi seorang pemilik. Itu foto saya. Foto yang membuat dunia menyumbang miliaran. Foto yang memberi rumah pada ribuan orang sepertimu. Kalimat-kalimat itu sudah tersusun, sudah dipoles bertahun-tahun di wawancara, dan untuk pertama kalinya Gendis mendengarnya sendiri dari dalam dan merasa jijik.
Sebab Maesa tidak salah soal satu hal. Gendis tahu, di detik ia mendengar permintaan itu, bahwa secara hukum, secara teknis, secara apa pun yang bisa ia kendalikan, permintaan itu mustahil. Dan ia baru benar-benar memahami betapa mustahilnya, betapa sudah lama foto itu berhenti jadi miliknya.
"Maesa," katanya pelan, mencoba memilih kata yang jujur, karena ia merasa berbohong pada perempuan ini akan jadi pengkhianatan kedua. "Saya mengerti kenapa kamu minta itu. Dan saya akan jujur, karena kamu berhak. Foto itu bukan lagi milik saya untuk ditarik."
Maesa mengernyit, tipis. "Bapak yang memotret."
"Saya yang memotret," Gendis mengangguk. "Tapi sejak frame itu keluar dari kamera, ia berhenti jadi milik saya. Saya menjualnya. Sepuluh tahun lalu saya menjualnya ke agensi, supaya gambar itu bisa tersebar, supaya bisa dipakai media di seluruh dunia, supaya orang melihat dan menyumbang. Itu memang yang saya mau saat itu. Tapi artinya hak ciptanya sekarang dipegang agensi, bukan saya. Kalau ada media memuat foto itu, mereka bayar ke agensi. Saya cuma dapat sebagian, dan saya tak punya kuasa melarang."
Maesa diam, dan Gendis melihat sesuatu di matanya, bukan kaget, lebih seperti pengukuhan atas sesuatu yang sudah ia duga.
"Lalu," Gendis melanjutkan, suaranya makin pelan, "satu cetakan asli, cetakan tangan saya sendiri, sudah jadi koleksi museum. Mereka membelinya untuk koleksi tetap fotografi. Itu artinya foto itu kini dianggap, oleh mereka, sebagai bagian dari catatan sejarah. Dan ada yayasan, yayasan penggalang dana yang lahir dari donasi setelah foto ini meledak. Mereka memakai gambar itu tiap tahun, di kampanye mereka, di spanduk, di laman donasi. Tiap rupiah yang masuk lewat wajah kamu, sebagian masih mengalir untuk membangun rumah, sekolah, posko, di tempat-tempat seperti kotamu."
Ia berhenti. Ia menyadari, dengan ngeri yang pelan, bahwa ia sedang membela foto itu. Bahwa setiap kalimat yang ia ucapkan untuk menjelaskan mengapa permintaan Maesa mustahil juga merupakan alasan mengapa permintaan itu pantas ditolak. Dan ia tidak mau menolak. Ia hanya tak tahu cara untuk tidak menolak.
Maesa mengatupkan tangannya di pangkuan. Saat ia bicara lagi, suaranya turun setengah nada, dan untuk pertama kalinya Gendis mendengar retak di dalamnya, retak yang ia tahan dengan kuat seperti orang menahan pintu yang didorong dari luar.
"Bapak tahu kenapa saya menatap lensa di foto itu?" Maesa bertanya.
Gendis menggeleng pelan.
"Karena saya pikir Bapak akan datang. Saya melihat kilatan kaca di seberang, dan saya pikir itu orang. Saya pikir orang itu melihat saya. Saya berdiri diam supaya gampang dilihat, supaya mudah ditolong. Saya tidak teriak karena saya pikir kalau saya diam dan menatap, orang itu pasti datang menjemput." Maesa menelan ludah. "Sepuluh tahun saya tidak tahu bahwa orang yang saya tatap itu sedang memotret saya. Bukan datang. Memotret."
Ruangan itu hening sampai Gendis bisa mendengar dengung lampu di langit-langit.
"Dan sekarang," kata Maesa, bangkit, mengangkat tasnya, "foto saya menatap ke kamera dengan harapan itu tergantung di tembok seluruh dunia, dan orang menyebutnya indah. Mereka menangis melihat saya berharap. Mereka memberi uang karena saya berharap." Ia berhenti di ambang pintu, menoleh, dan tatapan itu, tatapan dari ruang gelap, jatuh penuh ke wajah Gendis.
"Saya tidak mau lagi jadi harapan siapa-siapa," katanya. "Tarik foto itu. Saya akan kembali sampai Bapak tarik."
Lalu ia pergi, langkahnya pelan dan pasti di koridor yang kosong, meninggalkan dua gelas air yang tak tersentuh dan seorang perempuan yang, untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, tidak yakin lagi bahwa anak itu pernah selamat.
Aksara