Bau Fixer

Arsip Gendis tinggal di tiga lemari besi di studio kontrakannya di Jakarta Selatan, di lantai dua sebuah ruko yang bawahnya laundry. Setiap kali ia membukanya, bau yang sama menyergap, bau kertas lama, bau plastik lembar negatif, dan di baliknya, samar, bau fikser yang seperti tak pernah benar-benar lepas dari hidupnya, asam, mineral, sedikit logam. Bau itu adalah bau yang sama dengan ruang gelap, bau yang sama dengan sepuluh tahun terakhir, dan kini, untuk pertama kalinya, baunya membuat perut Gendis mual. Ia mencari kotak bertanda tahun dan nama kota itu. Tangannya menelusuri label-label yang ia tulis sendiri dengan spidol, tahun demi tahun lokasi demi lokasi, longsor di pegunungan, kerusuhan di kota besar, kamp pengungsi di perbatasan, banjir, banjir, banjir. Hidupnya tersimpan dalam kotak-kotak bencana orang lain. Ia menemukan kotak yang ia cari di rak tengah, dan saat menariknya keluar, beratnya terasa lebih dari yang ia ingat. Di dalamnya, lembar-lembar negatif dalam kantong arsip bening, kontak print kecil, dan satu map berisi catatan lapangan yang ia tulis di hari-hari itu dengan tulisan cakar ayam khas orang yang menulis sambil berdiri di tempat basah. Ia mencari lembar yang memuat tiga frame ikonik itu. Ia tahu nomor rolnya, ia hampir hafal, tapi tangannya tetap melambat saat mendekatinya, seolah jika ia tidak menemukannya, masalahnya akan ikut hilang. Ia menemukannya. Tiga frame berurutan di tengah satu lembar, kecil sebesar kuku, terbalik gelap-terangnya seperti semua negatif. Bahkan dalam ukuran sekecil itu, bahkan terbalik, mata Gendis langsung menangkap atap, air, sosok kecil. Ia mengangkat lembar itu ke lampu meja dan memiringkannya. Ia menghitung. Satu frame. Dua frame. Tiga frame. Lalu ia berhenti, dan sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya, karena di antara frame kedua dan ketiga, di lembar negatif itu, ada satu jepretan lagi yang tak pernah ia ingat ada. Frame yang tak pernah ia cetak. Tak pernah ia jual. Frame yang, dalam ingatannya yang sudah diawetkan sepuluh tahun, sama sekali tidak pernah ada. Ia belum sempat memikirkannya lama, karena ponselnya berdering, dan nama Harsana menyala di layar. Harsana sudah jadi editornya sejak foto itu, sejak ia membeli frame pertama untuk medianya dan menamainya. Kini Harsana enam puluhan, rambut memutih, dan duduk sebagai kurator tamu pameran retrospektif ini, posisi yang ia anggap sebagai mahkota karier mereka berdua. Suaranya di telepon hangat seperti biasa, hangat seperti orang yang sudah memutuskan apa yang baik untukmu. "Gendis. Arumi cerita ada perempuan muda menemuimu di galeri kemarin. Bikin onar?" Gendis menutup map negatif. "Tidak bikin onar. Dia anak di foto itu, Mas. Maesa. Yang di atap." Hening sebentar di seberang. Lalu Harsana tertawa kecil, tawa yang dipakai orang untuk menjinakkan hal yang tidak mereka mengerti. "Banyak yang mengaku begitu, Gendis. Setiap pameran besar selalu ada. Anak ikonik, ibu dari anak ikonik, paman dari anak ikonik. Mereka cium uang." "Dia tidak minta uang." Gendis menatap negatif di tangannya. "Dia minta foto itu ditarik." Kali ini hening lebih lama. Saat Harsana bicara lagi, hangatnya menipis, dan di baliknya ada baja yang Gendis tahu selalu ada, baja yang dulu ia kira sebagai ketegasan dan kini mulai ia kenali sebagai sesuatu yang lain. "Gendis, dengar saya baik-baik. Aku tahu kamu. Kamu mulai mengorek. Aku dengar dari nada suaramu." Harsana menarik napas. "Foto itu bukan lagi soal kamu dan dia. Foto itu sudah jadi milik publik. Sudah jadi bagian dari cara satu generasi mengingat bencana. Ada museum yang menyimpannya sebagai sejarah. Ada yayasan yang sampai sekarang membangun rumah karena foto itu. Kamu tarik satu benang, kamu tidak menarik satu foto, kamu merobohkan semua yang berdiri di atasnya." "Dan kalau yang berdiri di atasnya itu salah?" "Tidak ada yang salah dengan menyelamatkan satu kota," kata Harsana, tajam. "Kamu di sana. Kamu merekam kebenaran. Itu tugasmu, dan kamu menjalankannya lebih baik dari siapa pun. Jangan biarkan satu anak yang hidupnya berantakan, dan aku turut sedih kalau memang berantakan, membuatmu meragukan satu-satunya hal baik yang pernah kamu lakukan." Kalimat itu masuk tepat ke tempat yang dituju, ke keyakinan lama Gendis bahwa lensa adalah cara paling jujur untuk peduli. Selama bertahun-tahun kalimat seperti itu menenangkannya. Sekarang kalimat itu terdengar seperti seseorang menutup tutup baki fikser supaya gambar di dalamnya berhenti berubah. "Aku cuma mau tahu apa yang terjadi padanya, Mas," kata Gendis pelan. "Setelah foto itu." "Untuk apa?" Harsana benar-benar bertanya. "Apa itu akan mengubah foto yang sudah ada? Apa itu akan menghidupkan kembali orang yang tidak terselamatkan? Tidak. Itu cuma akan menyiksamu, dan menghancurkan pameran yang sudah dibayar banyak orang." Ia melunak lagi, kembali jadi paman yang menyayangi. "Istirahatlah. Pekan depan kamu naik panggung. Setelah itu, kalau kamu mau, kita cari tahu kabar anak itu, kita bantu dia diam-diam. Tapi jangan sekarang. Jangan ungkit apa pun sekarang." Setelah telepon ditutup, Gendis duduk lama di studio yang gelap, lembar negatif itu masih di tangannya. Ia memikirkan apa yang Harsana sebut tanpa sengaja. Orang yang tidak terselamatkan. Seolah Harsana tahu, atau menduga, sesuatu yang Gendis sendiri tak berani ucapkan. Melalui sebuah grup pewarta lama dan dua nomor yang masih hidup, butuh tiga hari bagi Gendis untuk merangkai potongan tentang Maesa sekarang. Anak yang fotonya menggalang miliaran itu, ternyata, tumbuh besar tanpa pernah merasakan satu rupiah pun dari donasi yang mengalir atas namanya. Donasi masuk ke rekening yang bukan rekeningnya, ke yayasan dan panitia yang silih berganti, sebagian membangun apa yang dijanjikan, sebagian tidak. Keluarganya pecah dalam tahun-tahun setelahnya, sebagian karena tekanan jadi keluarga dari wajah yang dikenal seluruh negeri, sebagian karena pertengkaran soal uang yang tak pernah benar-benar ada di tangan mereka. Wajah Maesa dipakai di poster, di kaus, di sampul buku, tanpa ia pernah ditanya, tanpa ia pernah setuju. Ia tumbuh jadi anak ikonik, dan anak ikonik, Gendis mulai mengerti, adalah anak yang wajahnya jadi milik semua orang kecuali dirinya sendiri. Gendis menaruh lembar negatif itu di meja, di bawah lampu, dan menatap frame keempat yang tak pernah ada itu. Ia tidak mencetaknya malam itu. Ia belum berani. Tapi ia tahu, dengan kepastian dingin yang sama yang dulu memberitahunya bahwa frame pertama akan jadi yang terbaik, bahwa di frame yang tak pernah ia ingat itu tersimpan sesuatu yang selama sepuluh tahun ia bayar mahal untuk lupakan.