Model Release yang Tak Pernah Ada

Ada satu lembar kertas yang seharusnya ada di setiap map, dan tidak ada di map ini. Gendis mengetahui ini bukan dari mengingat, melainkan dari memeriksa, dan pemeriksaan itu sendiri sudah seperti pengakuan. Ia membuka map demi map dari liputan-liputan lamanya, mencari pola, dan pola itu memang ada untuk sebagian: lembar persetujuan, surat izin, kadang hanya catatan tangan berisi nama dan tanda tangan subjek, kadang foto izin tertulis yang ia minta saat memotret orang dalam situasi yang lebih tenang, untuk proyek, untuk profil, untuk gambar yang akan dijual sebagai karya. Model release, namanya. Selembar bukti bahwa orang di dalam gambar tahu wajahnya akan dipakai, dan mengizinkannya. Untuk foto jurnalistik di lapangan bencana, tak ada yang mengharap lembar seperti itu. Tak ada yang menyodorkan formulir pada orang yang sedang tenggelam. Itu pembelaan yang Gendis pakai pada dirinya, dan itu pembelaan yang sah, dan untuk pertama kalinya kesahan itu tak cukup menenangkannya. Karena pertanyaannya bukan apakah ia melanggar prosedur. Pertanyaannya jauh lebih sederhana dan lebih telanjang: anak itu tidak pernah tahu wajahnya akan dipakai, tidak pernah tahu fotonya akan menggantung di museum, tidak pernah tahu tatapan yang ia kirim sebagai permohonan tolong akan dijual sebagai keindahan. Dan ia tidak pernah, tidak akan pernah, menyetujuinya. Gendis menatap map yang seharusnya kosong itu dan menyadari bahwa ketiadaan selembar kertas adalah jawaban paling jujur yang pernah arsipnya berikan padanya. Kantor agensi berada di lantai sembilan sebuah gedung di kawasan Sudirman, ruangan kaca dengan cetakan-cetakan terkenal terpajang di dinding seperti piala. Gendis pernah memajang karya di lorong itu dengan rasa bangga yang ia kira murni. Kini, melewatinya menuju ruang rapat, ia melihat gambar-gambar itu dengan mata yang berbeda. Setiap satu dari gambar itu, ia tahu sekarang, adalah seseorang. Seseorang yang barangkali, di suatu tempat, tumbuh besar dengan wajah yang tergantung di lorong ini tanpa pernah tahu. Yang menemuinya seorang manajer lisensi bernama Bu Ratri, perempuan rapi seusianya dengan senyum profesional yang tak pernah mencapai mata, dan seorang staf hukum muda yang membawa map. Mereka sudah tahu kenapa Gendis datang. Arumi pasti menyebut nama Maesa, atau Harsana sudah menelepon lebih dulu. Di dunia ini kabar berjalan lebih cepat dari niat. Gendis menyampaikannya dengan tenang, tanpa drama, karena ia tahu drama hanya akan jadi alasan bagi mereka untuk memperlakukannya seperti seniman yang sedang labil. Ia menjelaskan bahwa subjek foto itu masih hidup, sudah dewasa, dan secara tegas tidak ingin gambarnya dipakai lagi. Bahwa tak pernah ada persetujuan atas wajahnya. Bahwa secara etika, dan barangkali, dengan dukungan hukum yang tepat, secara hukum pun, ada dasar untuk menghentikan peredarannya. Bu Ratri mendengarkan sampai habis, lalu meletakkan kedua tangannya di meja, jari-jari saling mengunci. "Bu Gendis," katanya, "saya akan jujur sama Ibu seperti Ibu jujur sama saya. Foto itu adalah aset paling bernilai di katalog kami. Bukan cuma soal uang, walaupun ya, soal uang juga. Foto itu dilisensikan ratusan kali setahun. Buku pelajaran. Pameran keliling. Dokumenter. Setiap satu pemakaian itu kontrak, dan setiap kontrak itu kewajiban kami untuk mempertahankan. Kami tidak bisa, secara hukum kami tidak bisa, menarik sesuatu yang sudah kami janjikan tersedia pada begitu banyak pihak." "Janji itu dibuat tanpa izin orang di dalam fotonya," kata Gendis. "Hak ciptanya milik Ibu saat itu, dan Ibu mengalihkannya pada kami dengan sah," sahut staf hukum muda itu, sopan, hampir menyesal. "Soal hak subjek atas citra dalam konteks jurnalistik, hukum kita masih abu-abu, Bu. Foto itu diambil di ruang publik, dalam peristiwa berita. Pengadilan mana pun akan mempertimbangkan nilai pers dan kepentingan publik. Ini bukan iklan sabun yang memakai wajah orang tanpa izin. Ini catatan sejarah." Kata itu lagi. Sejarah. Seolah begitu sesuatu disebut sejarah, ia berhenti melukai orang yang masih hidup di dalamnya. "Dan," tambah Bu Ratri, melembut, memainkan kartu yang ia simpan untuk terakhir, "pikirkan dampak baiknya, Bu Gendis. Yayasan masih memakai foto itu. Tahun lalu saja kampanye mereka mengumpulkan dana yang membangun puluhan rumah. Kalau foto itu hilang, kampanye itu kehilangan wajahnya. Apa Ibu mau bertanggung jawab atas rumah-rumah yang tidak jadi dibangun, demi satu orang?" Di situlah jebakannya, dan Gendis merasakannya menutup di sekelilingnya seperti air yang naik. Mereka tidak menawarkan kejahatan yang gampang ditolak. Mereka menawarkan kebaikan. Foto itu melakukan kebaikan, terus-menerus, persis seperti yang diharapkan dari sebuah foto yang baik, dan justru kebaikan itulah yang membuatnya mustahil dicabut. Untuk menyelamatkan satu Maesa, Gendis harus, di mata mereka, mengkhianati ribuan orang yang belum punya rumah. "Satu orang itu manusia," kata Gendis, suaranya lebih rendah dari yang ia kira. "Bukan wajah. Manusia. Dan dia tidak pernah setuju jadi wajah kebaikan kalian." Bu Ratri tersenyum lagi, senyum yang sabar, senyum orang yang memegang semua kartu dan tahu itu. "Kalau Ibu punya bukti bahwa foto itu diambil dengan cara yang, katakanlah, bermasalah, secara etika atau lebih jauh, kami tentu akan mempertimbangkan ulang. Tapi selama foto itu apa adanya, satu momen kebenaran yang Ibu rekam dengan berani, tidak ada dasar bagi kami untuk menariknya. Bawakan saya alasan, Bu Gendis. Bukan perasaan." Gendis berdiri. Ia berterima kasih, karena ibunya membesarkannya begitu, lalu keluar melewati lorong cetakan-cetakan terkenal itu sekali lagi. Di lift yang turun sembilan lantai, ia menatap pantulan dirinya di pintu logam, kabur dan memanjang. Bawakan saya alasan. Bukan perasaan. Mereka ingin bukti bahwa foto itu bermasalah. Mereka mengira mereka aman, karena mereka mengira tak ada bukti seperti itu. Dan Gendis, untuk pertama kalinya, tidak yakin mereka benar. Ada satu frame di lembar negatif yang ia tinggalkan di studio. Satu frame yang tak pernah ada, sampai ia melihatnya. Satu frame yang, kalau ia berani mencetaknya, mungkin adalah alasan yang mereka minta, dan sekaligus hukuman yang ia takutkan.