Sepuluh tahun lebih dulu, hujan turun selama lima hari tanpa berhenti di kota pesisir yang namanya kelak akan disebut orang hanya sebagai kota dari foto itu. Gendis tiba di hari ketiga, ketika tanggul sungai yang membelah kota masih bertahan dan orang-orang masih percaya tanggul itu akan bertahan. Ia datang dengan bus, lalu ojek, lalu jalan kaki, ranselnya dibungkus plastik tebal, dua badan kamera di dada disilang seperti orang membawa dua jantung cadangan.
Ia bukan dikirim siapa-siapa. Saat itu Gendis dua puluh empat tahun, masih lepas, masih harus mengejar gambar lebih keras daripada orang yang sudah dijamin halaman muka. Ia mendengar kabar tanggul kritis dari grup pewarta, menghitung uang di rekening, dan memutuskan datang. Editor yang kemudian membeli gambarnya, Harsana, saat itu belum mengenalnya. Tak ada yang menunggunya. Itulah cara Gendis suka bekerja, datang sebagai bukan siapa-siapa, jadi tak ada yang menyuruhnya berhenti.
Lima hari hujan membuat kota itu sabar dengan caranya yang menakutkan. Air naik perlahan di gang-gang. Orang memindahkan kasur ke lantai dua, lalu ke atap. Warung menutup, lalu tergenang, lalu hanya papan namanya yang kelihatan. Gendis memotret semua itu dengan tenang, terbiasa, menukar penderitaan jadi bingkai yang rapi. Ia tahu komposisi yang bagus saat melihatnya. Ia tahu cahaya kelabu seperti ini, cahaya tanpa bayangan keras, adalah cahaya yang dicintai juru foto, cahaya yang membuat wajah orang terlihat seperti lukisan. Ia membenci dirinya sedikit setiap kali memikirkan itu di tengah orang yang kehilangan rumah, dan ia sudah belajar untuk membiarkan kebencian kecil itu lewat tanpa menghentikan jarinya.
Tanggul jebol di subuh hari kelima.
Gendis tidak melihat detik tanggul itu pecah, tapi ia mendengarnya, suara yang tidak seperti suara apa pun yang pernah ia dengar, bukan ledakan, lebih seperti seluruh kota menarik napas sekaligus. Lalu air datang. Bukan ombak seperti di film. Air yang datang dari tanggul jebol datang sebagai dinding cokelat yang rendah dan cepat, membawa pintu, drum, batang pohon, sepeda motor, dan suara yang lama-lama Gendis sadari adalah suara orang.
Ia berlari ke tempat yang lebih tinggi, ke jembatan beton lama yang melintang di atas anak sungai. Dari situ, sambil napasnya memburu dan kedua tangannya gemetar oleh adrenalin, ia melihat lingkungan di seberang menghilang ke bawah air dalam hitungan menit. Atap-atap rumah satu lantai tenggelam. Atap-atap rumah dua lantai berubah jadi pulau. Dan di pulau-pulau kecil itu, orang-orang.
Gendis memotret. Tubuhnya melakukan itu sebelum kepalanya memutuskan, dan inilah yang kelak menghantuinya, bukan kepengecutan, melainkan kecekatan. Tangannya stabil bahkan ketika lututnya tidak. Matanya membaca cahaya, jarak, dan kemungkinan komposisi secepat orang lain membaca bahaya. Ia mengganti lensa ke yang lebih panjang, menyeka air dari elemen depan dengan ujung kausnya, dan menyapu pemandangan itu melalui jendela bidik seakan dunia memang ada untuk dibingkai.
Di situlah ia melihatnya.
Satu atap, agak terpisah dari yang lain, lebih rendah dari yang lain, sehingga air sudah mencapai garis genteng paling bawah dan terus naik. Di puncak atap itu berdiri seorang anak perempuan sendirian. Kecil. Sembilan tahun, mungkin. Kaus yang basah, rambut lepek. Tidak ada orang dewasa di dekatnya. Tidak ada yang melambai. Anak itu hanya berdiri, kakinya merapat, dan menatap ke arah jembatan, ke arah Gendis, ke arah lensa panjang yang memantulkan langit kelabu seperti mata kedua.
Gendis menahan napas dan menekan rana. Sekali. Suara mekanis itu kecil sekali di tengah gemuruh air, tapi ia merasakannya di tulang, getaran yang sangat ia kenal. Ia tahu, dengan kepastian dingin seorang ahli, bahwa frame itu bagus. Lebih dari bagus. Ia tahu cara air mengisi bingkai, cara sosok kecil itu duduk di sepertiga atas, cara tatapan itu jatuh tepat ke kamera. Ia tahu, di detik itu, bahwa ia baru saja mengambil gambar terbaik dalam hidupnya.
Lalu pikiran kedua datang, lebih lambat, seperti tamu yang sopan mengetuk setelah pesta dimulai. Anak itu sendirian. Air masih naik. Tak ada perahu di dekat sana. Jembatan tempat Gendis berdiri tidak jauh, mungkin dua puluh meter, dan di antara jembatan dan atap itu ada bidang air yang arusnya, kalau Gendis jujur menilai dengan mata terlatihnya, masih bisa diseberangi oleh orang dewasa yang nekat sambil berpegang pada pagar jembatan yang menjorok dan sisa tembok yang menyembul.
Ia bisa turun. Ia bisa memanjat. Ia bisa mencapai anak itu.
Tetapi sebelum kakinya bergerak, instingnya yang lain, insting yang sudah ia latih sepuluh ribu jam lebih lama daripada insting menolong, berbisik bahwa cahaya seperti ini tak akan bertahan, bahwa air akan segera menelan garis atap dan komposisinya, bahwa kalau ia bergerak sekarang ia akan kehilangan frame kedua, frame yang lebih kuat, frame ketika air mencapai mata kaki anak itu dan dunia benar-benar melihat betapa terlambat semuanya.
Dua jepretan dulu, kata bisikan itu. Dua jepretan, lalu kau menolong.
Gendis menarik napas. Ia mengangkat kamera lagi.
Tiga detik. Itu saja yang ia ambil. Tiga detik untuk dua frame berikutnya, dengan tangan yang sama stabilnya, dengan mata yang sama dinginnya, menyusun ulang komposisi, menunggu air naik satu sentimeter lagi agar lebih dramatis, menekan rana, sekali, dua kali.
Lalu ia menurunkan kamera untuk turun ke air dan menolong.
Dan saat ia menoleh kembali ke atap itu, sebuah perahu karet sukarelawan sudah ada di sana, sudah merapat ke garis genteng, dan dua tangan terulur mengangkat anak itu ke dalam perahu. Gendis berhenti, separuh tubuhnya sudah melewati pagar jembatan, kakinya basah. Lega membanjirinya, lega yang begitu cepat dan begitu memabukkan hingga ia tidak sempat memeriksanya, tidak sempat bertanya dari mana perahu itu, ke mana arahnya, kenapa membelok bukan ke posko di hilir melainkan ke arah hulu, ke arah yang salah.
Ia hanya berdiri di jembatan, basah, jantung berdebar, dengan tiga frame di dalam kameranya dan satu kalimat di kepalanya yang ia ucapkan pada diri sendiri seperti mantra: anak itu selamat. Ada perahu. Anak itu selamat.
Kamera di dadanya terasa hangat. Air terus naik di seberang, menelan atap kosong tempat anak itu tadi berdiri, sampai tak ada lagi yang bisa dilihat selain bidang cokelat yang luas dan tenang, seperti tak pernah ada apa-apa di sana sama sekali.
Gendis tidak pernah menyeberang. Ia tidak pernah perlu. Selama sepuluh tahun, itulah cara ia mengingatnya: ia tidak perlu, karena anak itu selamat. Yang tak pernah ia tanyakan pada dirinya, sampai seorang perempuan muda berdiri di ambang galeri dan berkata saya yang di atap itu, adalah pertanyaan paling sederhana dari semuanya.
Kalau anak itu selamat, kenapa ia datang sekarang dengan tatapan yang sama persis seperti hari ketika tak ada yang datang.
Aksara