Lampu merah menyala di langit-langit ruang gelap, dan Gendis Maharsi menyukai dunia yang dibuatnya itu lebih daripada dunia di luar pintu. Di bawah cahaya merah, semua benda kehilangan warnanya yang sebenarnya. Kulit jadi abu, logam jadi karat, dan wajah orang, wajah siapa pun, berhenti menuntut apa-apa darinya. Hanya di sini ia merasa adil. Di luar, orang menatapnya seperti menatap sesuatu yang besar. Di sini ia cuma seorang perempuan dengan penjepit dan baki, menunggu gambar muncul dari ketiadaan.
Ia menggeser selembar kertas ke dalam baki pengembang. Cairan itu dingin di ujung jarinya, berbau tajam, asam yang sudah sepuluh tahun ia hirup sampai tak lagi terasa. Banyak fotografer pindah ke digital dan tak pernah menengok ke belakang. Gendis menyimpan ruang gelap ini seperti orang menyimpan luka lama yang ia sentuh sesekali untuk memastikan masih sakit. Mencetak tangan, katanya pada orang yang bertanya, adalah satu-satunya bagian dari pekerjaannya yang tidak terburu-buru. Yang sebenarnya tak pernah ia ucapkan: ini satu-satunya bagian yang membuatnya merasa ia masih mengendalikan sesuatu.
Gambar itu naik perlahan ke permukaan kertas, seperti sesuatu yang timbul dari dasar air. Mula-mula sudut-sudut gelap. Lalu garis atap. Lalu air, bidang air kelabu yang memenuhi hampir seluruh bingkai, dengan riak yang membeku menjadi tekstur. Dan di sepertiga atas, kecil tapi tak bisa diabaikan, sosok seorang anak perempuan berdiri di puncak atap yang nyaris seluruhnya tenggelam.
Anak itu menatap lurus ke lensa.
Gendis sudah mencetak gambar ini entah berapa ratus kali, dan setiap kali, di detik tatapan itu muncul, sesuatu di dadanya mengerut lalu lepas lagi, cepat, seperti otot yang kaget. Ia tidak menamainya rasa bersalah. Ia menamainya kebiasaan. Anak itu mengenakan kaus yang basah menempel di tubuhnya, rambut lepek ke pipi, dan di wajah kecil itu tidak ada jeritan, tidak ada tangis. Hanya satu tatapan yang tenang, yang terlalu tenang, yang membuat jutaan orang di seluruh dunia merasa anak itu sedang menatap mereka satu per satu dan bertanya kenapa tak ada yang datang.
Redaksi memberinya judul yang tak pernah Gendis usulkan: Yang Ditinggalkan. Gendis dulu menganggap judul itu murahan, terlalu menjelaskan. Tapi judul itulah yang membuat gambar ini menempel di kepala orang, dan Gendis sudah lama berhenti melawan apa yang menempel.
Ia mengangkat kertas dengan penjepit, meniriskannya, memindahkannya ke baki penghenti lalu ke fikser. Gerakannya seperti orang berdoa yang sudah hafal urutannya sampai tak lagi memikirkan maknanya. Sepuluh tahun. Pekan depan galeri akan membuka pameran retrospektif kariernya, dan foto inilah yang akan tergantung paling besar, mengisi satu dinding penuh, tiga meter kali dua. Mereka menyebutnya jantung pameran. Gendis menyebutnya, di dalam hati, sesuatu yang tak akan ia ucapkan di depan wartawan.
Di luar ruang gelap, ponselnya bergetar dua kali dan diam. Pasti Arumi, asistennya, mengingatkan soal wawancara sore. Atau Harsana, editor lamanya, yang kini duduk di kursi kurator dan menelepon hampir tiap hari dengan suara yang selalu terdengar seperti orang yang sedang menahan kabar buruk. Gendis membiarkannya. Di sini tak ada sinyal yang ia pedulikan selain bunyi tetesan dan desis kipas penyedot uap.
Ia menggantung cetakan basah itu di tali, menjepitnya, dan mundur selangkah untuk melihatnya menetes. Dari jarak ini, di bawah merah, anak itu kembali jadi bentuk. Kepala, bahu, dua tangan yang menggantung di sisi tubuh tanpa melambai. Orang selalu bertanya pada Gendis bagaimana rasanya berada di sana, dan Gendis selalu menjawab dengan kalimat yang sudah ia poles bertahun-tahun, kalimat tentang tanggung jawab merekam, tentang gambar yang bicara lebih keras daripada seratus laporan, tentang donasi miliaran yang mengalir setelah dunia melihat wajah ini. Semua itu benar. Gendis tidak pernah berbohong di wawancara. Ia hanya tidak pernah menyelesaikan kalimatnya.
Karena ada bagian dari tiga detik itu yang tidak ia ceritakan pada siapa pun. Bukan karena ia menyembunyikannya. Ia sendiri sudah lama meyakinkan diri bahwa bagian itu tidak penting, bahwa anak itu selamat, bahwa perahu sukarelawan datang dan membawanya, bahwa semuanya berakhir baik. Keyakinan adalah baki fikser bagi ingatan: ia menghentikan gambar pada satu titik, mencegahnya berubah lagi.
Gendis mematikan lampu pengembang, mengganti dengan lampu kerja biasa, dan dunia di ruangan kecil itu kembali ke warna aslinya yang lelah. Ia mencuci tangan di bak sudut, air mengalir keruh oleh sisa bahan kimia. Di cermin retak di atas wastafel, ia melihat perempuan berumur tiga puluh empat dengan rambut diikat asal, garis di sudut mata yang datang dari menyipit melawan matahari di terlalu banyak lokasi, dan tatapan yang oleh seorang juri penghargaan pernah disebut tatapan yang tidak berpaling. Gendis tahu itu pujian. Ia tak pernah merasa itu pujian.
Ketika ia keluar, koridor galeri sudah sepi. Pameran belum dibuka, dinding-dinding masih telanjang menunggu, hanya bingkai-bingkai kosong yang bersandar di lantai. Bau cat baru bercampur bau debu. Lampu sorot sudah dipasang dan diuji, sebagian masih menyala, melempar lingkaran terang ke ubin yang mengilap. Gendis menyusuri ruang utama, sandalnya menggesek pelan, dan di ujung ruangan ia berhenti.
Dinding besar itu masih kosong. Di situ nanti foto raksasa akan tergantung. Untuk sekarang hanya tembok putih dengan satu paku tergantung, menunggu. Gendis berdiri di hadapannya cukup lama, membayangkan ukurannya, membayangkan anak setinggi dua meter menatap setiap orang yang masuk.
Suara langkah di belakangnya pelan, ragu. Bukan langkah Arumi yang cepat, bukan langkah berat Harsana. Gendis menoleh.
Seorang perempuan muda berdiri di ambang pintu galeri, menahan tali tas di bahu dengan kedua tangan seperti orang yang tidak yakin diizinkan masuk. Sembilan belas, mungkin dua puluh tahun. Kaus polos, jaket tipis yang kebesaran, sepatu yang sudah lama tak baru. Ia tidak datang dengan kamera atau buku catatan, tidak terlihat seperti wartawan atau mahasiswa yang minta sesi foto. Ia hanya berdiri di sana, dan menatap Gendis.
Menatap lurus. Tenang. Terlalu tenang.
Sesuatu di tengkuk Gendis meremang sebelum kepalanya sempat mengerti kenapa. Tatapan itu. Ia sudah mencetak tatapan itu di ruang gelap setengah jam yang lalu. Ia sudah mencetaknya ratusan kali selama sepuluh tahun, tahu setiap titik gelap dan terang di kedua mata itu lebih baik daripada ia mengenal wajahnya sendiri di cermin.
Mulut Gendis mengering. Ia ingin mengatakan galeri belum buka, silakan kembali pekan depan, kalimat sopan yang sudah otomatis. Tapi tak ada satu kata pun yang mau keluar.
Perempuan muda itu melangkah satu langkah ke dalam cahaya. Lampu sorot yang masih menyala menangkap wajahnya, dan untuk sepersekian detik, di ruangan kosong yang dingin oleh pendingin udara, Gendis melihat anak di atap itu berdiri di hadapannya, sepuluh tahun lebih tua, kering, hidup.
"Saya tahu galeri belum buka," kata perempuan itu. Suaranya pelan, tanpa gemetar. "Tapi saya harus melihatnya. Foto itu."
Gendis berusaha menelan ludah. "Mbak siapa?"
Perempuan itu tidak menjawab langsung. Matanya bergerak melewati Gendis, ke dinding putih kosong dengan satu paku menggantung, tempat ia tahu, entah bagaimana ia tahu, foto itu akan dipasang. Lalu matanya kembali ke Gendis, dan tidak berpaling.
"Saya," katanya, "yang di atap itu."
Aksara