Air kali itu tak pernah benar-benar diam. Bahkan pada pagi yang paling tenang, Gendis masih bisa mendengarnya menggerus tepi di balik dinding papan—suara yang, entah sejak kapan, sudah masuk ke dalam cara Mbah Karto berbicara. Pelan, terputus, seperti sesuatu yang lama disimpan di bawah permukaan dan sesekali naik untuk menghirup udara.
"Duduklah," kata lelaki tua itu, menunjuk dua bangku kayu yang goyah. Maesa memilih berdiri, punggungnya menempel di kusen pintu, seolah tak mau terlalu jauh dari jalan keluar. Gendis duduk. Ia sudah belajar bahwa di ruang sesempit ini, orang yang duduk lebih dulu biasanya didengarkan lebih lama.
Mbah Karto menuang air dari kendi ke tiga gelas seng yang tak seragam. Tangannya bergetar halus—tangan yang sepuluh tahun lalu menembus arus dan menggendong seorang anak dari atap. Kini getarnya seperti daun yang tak lagi kuat menahan embun. Gendis menatap tangan itu terlalu lama, lalu memaksa matanya pindah ke lantai tanah.
"Kemarin," kata Mbah Karto, "kalian tanya soal air. Hari ini kalian mau tanya apa lagi?"
"Soal setelahnya," jawab Maesa. Suaranya datar, tapi Gendis mendengar sesuatu yang dijaga ketat di baliknya. "Setelah anak itu selamat. Setelah semua orang pulang membawa kamera."
Lelaki tua itu tidak segera menjawab. Ia menyeruput airnya, meletakkan gelas, dan matanya menerawang ke sudut gubuk tempat sebuah kaleng biskuit berkarat teronggok di antara barang-barang lain. Gendis mengikuti arah pandang itu. Ada jeda yang panjang sekali, jeda yang di dalam kepalanya terasa seperti rana yang menggantung, menolak turun.
"Ada yang datang," kata Mbah Karto akhirnya. "Beberapa bulan sesudahnya. Waktu air sudah surut dan orang-orang sudah lupa kampung ini pernah tenggelam."
"Siapa?" Gendis bertanya, dan ia menjaga suaranya tetap serendah dan sedatar mungkin, suara seseorang yang sekadar ingin tahu, bukan seseorang yang jantungnya sedang berdegup di tenggorokan.
"Dua orang. Pakai kemeja rapi, sepatu yang tak kena lumpur." Mbah Karto tersenyum tipis, senyum yang tak sampai ke mata. "Di sini, Nak, kau bisa menilai orang dari sepatunya. Sepatu mereka bersih. Mereka bawa mobil yang harus diparkir jauh di tanggul karena tak muat masuk gang."
Ia bangkit, berjalan tertatih ke arah kaleng biskuit itu, dan membukanya dengan susah payah. Dari dalamnya ia mengeluarkan bukan uang, bukan surat, melainkan selembar kartu nama yang sudah menguning dan melengkung di sudut-sudutnya. Ia menyerahkannya kepada Gendis dengan tangan bergetar.
Gendis menerimanya. Tinta di kartu itu sudah pudar, tapi satu lambang masih terbaca di bawah sebuah nama yang tak dikenalnya: matahari yang setengah terbit. Ia mengenali lambang itu. Ia sudah melihatnya ratusan kali—di spanduk, di undangan, di dinding belakang setiap panggung yang pernah ia naiki. Yayasan Cahaya untuk Semua.
Sesuatu di dadanya mengencang, tapi wajahnya tetap. Ia sudah terlatih. Bertahun-tahun ia melatih wajah itu di depan cermin yang lebih tajam daripada kamera mana pun.
"Mereka bilang apa?" tanya Maesa. Ia sudah melepaskan diri dari kusen pintu, kini berdiri di belakang bangku Gendis, matanya menusuk kartu di tangan perempuan itu.
"Mereka bilang aku orang baik." Mbah Karto duduk kembali, perlahan, seolah tubuhnya harus dilipat sepotong demi sepotong. "Mereka bilang apa yang kulakukan itu mulia. Lalu mereka bilang—dengan sopan sekali, Nak, tak ada yang membentak—bahwa akan lebih baik kalau ceritanya tidak diaduk-aduk lagi. Anak itu sudah selamat. Untuk apa membuat bingung orang banyak dengan siapa yang menggendong, siapa yang memotret. Yang penting anaknya hidup, katanya."
"Dan kau setuju," kata Maesa. Bukan pertanyaan.
"Aku terima amplopnya." Suara lelaki tua itu tidak meninggi, tidak merendah. Ia menyampaikannya seperti orang membaca daftar utang. "Tidak banyak. Cukup untuk atap ini, waktu itu. Cukup untuk berobat waktu dadaku mulai sakit. Aku pikir—apa ruginya? Anak itu sudah selamat. Aku ini siapa? Orang tua yang tak punya apa-apa. Nama seperti aku ini tak ada gunanya dicetak di mana-mana."
Ia berhenti. Air kali menggerus di balik dinding.
"Baru sekarang aku tahu," katanya, lebih pelan, "amplop itu bukan buat menolongku. Amplop itu buat menutup mulutku. Dan aku, dengan senang hati, menutupnya sendiri."
Gendis menunduk ke kartu nama di tangannya. Ia memikirkan gedung tempat yayasan itu berkantor sekarang—lantai kaca, resepsionis dengan bunga segar setiap pagi, angka-angka donasi yang diumumkan dengan tepuk tangan. Miliaran, yang katanya mengalir demi mereka yang ditinggalkan air. Ia memikirkan amplop tipis yang berpindah tangan di gubuk ini, di bawah atap yang bocor, dan betapa kecil harga sebuah kebenaran ketika yang membelinya tahu persis siapa yang tak akan pernah menuntut kembali.
"Bolehkah aku menyimpan ini?" tanya Gendis, mengangkat kartu itu sedikit.
Mbah Karto menatapnya lama. Ada sesuatu di mata tua itu yang membuat Gendis merasa telanjang, seolah lelaki itu sedang membaca lebih dari sekadar niat seorang tamu.
"Kau mau apakan?" tanyanya.
Gendis membuka mulut, dan untuk satu detik yang berbahaya, kalimat yang sesungguhnya nyaris keluar. Ia menahannya, menelannya kembali seperti menelan bara.
"Aku mau tahu ke mana uang itu seharusnya pergi," katanya akhirnya. Itu benar. Itu tidak seluruhnya benar. Keduanya bisa hidup berdampingan di dalam mulut yang sama.
Lelaki tua itu mengangguk pelan. "Simpanlah. Aku sudah terlalu tua untuk takut pada kartu nama."
Di ambang pintu, saat mereka pamit, Maesa berbisik tanpa menoleh, suaranya cukup keras hanya untuk didengar Gendis. "Kalau mereka datang ke satu orang," katanya, "mereka pasti datang ke yang lain juga."
Gendis tidak menjawab. Ia memasukkan kartu itu ke saku dalam, di tempat yang sama, ia sadar, tempat map hitam biasa ia simpan. Dan di sepanjang jalan setapak menuju tanggul, ia terus merasakan sudutnya yang melengkung menekan dadanya, tepat di atas jantung, seperti sebuah rana yang belum juga turun.
Aksara