Hujan semalam menyisakan bau lumpur di lantai tanah, dan Mbah Karto duduk di ambang pintu seolah sedang menakar apakah dua perempuan yang datang tanpa diundang ini pantas mendengar sesuatu yang telah ia kubur lebih dalam daripada air pernah menenggelamkan kampungnya. Gendis tidak memburu. Ia sudah belajar, dari profesi yang kini terasa seperti kutukan, bahwa yang tergesa selalu kehilangan momen. Ia hanya menunggu, seperti dulu ia menunggu di atap seberang, dan kesadaran itu membuat mulutnya terasa pahit.
Maesa yang memecah keheningan. Bukan dengan pertanyaan, melainkan dengan menuang teh dari teko sumbing ke gelas belel milik lelaki tua itu, mendorongnya pelan sampai menyentuh punggung tangan yang keriput. Gerakan sederhana yang tak dimiliki Gendis; sesuatu yang tidak bisa dipelajari dari buku etika jurnalistik mana pun. Mbah Karto memandang tangan gadis itu lama sekali, seperti membaca peta yang lama hilang.
"Tanganmu," katanya akhirnya, suaranya serak seperti gesekan bambu. "Dulu lebih kecil."
Maesa membeku. Gendis menahan napas.
"Kau tidak ingat," lanjut Mbah Karto, bukan bertanya. "Bagus. Anak seumur itu tak seharusnya menyimpan air sebanyak itu di kepalanya."
Ia lalu bercerita, dan gubuk itu seketika terasa sesak oleh sesuatu yang lebih besar daripada dindingnya. Malam itu, katanya, air datang tidak seperti banjir biasa yang naik pelan memberi orang waktu mengangkat kasur. Air datang seperti dinding yang roboh. Ia sudah tua bahkan sepuluh tahun lalu, tetapi ia tahu arus, tahu di mana kali menikung dan di mana tanah mengkhianati kaki. Ketika ia mendengar tangis dari atap rumah petak di ujung gang — tangis yang tersangkut-sangkut di antara deru air — ia tidak berpikir. Berpikir adalah kemewahan orang yang berdiri di tempat kering.
"Aku menyeberang," katanya. "Bukan karena berani. Karena tak ada orang lain yang lebih dekat."
Gendis menunduk ke gelasnya yang tak ia sentuh. Ia tahu persis siapa yang lebih dekat. Ada seseorang yang lebih dekat, di atap seberang, dengan lensa terangkat dan jari di atas rana, cukup dekat untuk melihat jari-jari kecil yang terulur ke arahnya sebelum terulur ke arah lelaki tua ini. Ia tidak berkata apa-apa. Dosa punya banyak bentuk, dan yang paling licin adalah diam.
"Arusnya sampai sini," Mbah Karto menyentuh dadanya sendiri. "Aku pegang seng, pegang apa saja. Anak itu sudah tak menangis lagi waktu kuraih — itu yang paling kutakutkan, bukan tangisnya, tapi diamnya. Kugendong dia di punggung, kusuruh pegang leherku sekuat-kuatnya. 'Jangan lepas,' kataku. 'Kalau kau lepas, kita berdua yang hilang.'"
Ia berhenti. Di luar, seekor ayam turun dari galah, dan bunyi cekernya di tanah becek terdengar terlalu keras di tengah cerita yang sunyi itu.
"Waktu aku sampai ke tanggul, ada lampu-lampu. Banyak orang. Ada yang berteriak, ada yang memotret." Ia mengucapkan kata memotret tanpa nada, seperti menyebut jenis pohon. "Aku pikir mereka akan menanyakan sesuatu. Nama anak ini. Nama ibunya. Atau namaku, supaya kalau ada yang mencari, mereka tahu siapa yang membawa. Tapi tidak. Lampu-lampu itu tidak menghadap ke kami. Mereka menghadap ke atap. Ke tempat yang sudah kutinggalkan."
Gendis merasa ada yang menekan tengkuknya. Ia mengerti sekarang, dengan kejelasan yang menyakitkan, mengapa foto itu tidak pernah memuat lelaki tua ini. Bukan karena ia menyeberang di luar bingkai. Melainkan karena bingkai itu dipilih justru agar ia berada di luarnya. Cahaya yang sempurna menuntut kesederhanaan: satu anak, satu atap, satu keajaiban tanpa penolong yang mengotori komposisi. Penolong yang sungguhan hanya akan menjelaskan terlalu banyak.
"Aku serahkan anak itu ke seorang perempuan yang berteriak-teriak," Mbah Karto menutup ceritanya. "Ibunya, kukira. Lalu aku pergi. Aku basah, aku tua, aku tak punya urusan dengan lampu. Keesokan harinya kampung ini penuh orang bawa kamera. Tapi tak seorang pun mengetuk pintuku. Sampai kalian."
Maesa menangis tanpa suara, cara menangis orang yang telah lama berlatih tidak merepotkan siapa pun. Gendis ingin mengulurkan tangan ke bahu gadis itu, tetapi tangannya terasa haram. Tangan yang sama yang dulu memilih menekan rana dua kali lagi tidak berhak menyentuh apa yang dihasilkan pilihan itu.
"Mbah," Gendis akhirnya bicara, dan ia benci betapa profesional suaranya terdengar, betapa terlatih. "Bolehkah lain kali saya datang membawa alat perekam? Suara Mbah. Cerita ini. Supaya tidak hilang lagi."
Lelaki tua itu menatapnya. Untuk sesaat Gendis merasa dilihat sampai ke dasar, sampai ke atap seberang, dan ia menyiapkan diri untuk dituduh. Tetapi Mbah Karto hanya mengangguk pelan.
"Kalian orang kedua yang mau merekam apa pun soal malam itu," katanya. "Yang pertama datang sebulan setelah air surut. Mereka juga bawa alat. Tapi bukan untuk merekam ceritaku." Ia menyeruput tehnya yang sudah dingin. "Mereka datang untuk memastikan aku tidak bercerita."
Gendis merasa lantai tanah itu bergeser sedikit di bawah kakinya. Maesa mengangkat wajah yang basah, dan untuk pertama kalinya sejak mereka menjadi dua pemburu yang terpaksa berjalan seiring, kedua perempuan itu saling berpandangan bukan sebagai lawan, melainkan sebagai dua orang yang baru saja mendengar bahwa air bukan satu-satunya yang datang untuk menenggelamkan.
"Siapa," tanya Maesa, suaranya nyaris tak terdengar, "yang menyuruh Mbah diam?"
Mbah Karto meletakkan gelasnya. Ia memandang ke luar, ke arah kali yang mengalir tenang seolah tak pernah membunuh siapa-siapa, dan cukup lama sampai Gendis mengira ia tak akan menjawab.
"Nanti," kata lelaki tua itu. "Kalau kalian benar-benar kembali membawa alat itu. Aku sudah tua. Aku tidak mau menyimpan nama ini sendirian lagi."
Aksara