Gubuk itu berdiri seperti sesuatu yang lupa dirobohkan. Dindingnya papan yang telah menghitam, sebagiannya ditambal seng bekas yang karatnya turun seperti air mata besi. Di belakangnya, kali mengalir cokelat dan tenang, terlalu tenang untuk sungai yang pernah menelan sebuah kampung. Gendis berdiri di ambang, memegang tali tasnya lebih erat dari yang ia sadari, sementara Maesa berjalan setengah langkah di depannya, seolah tanah ini lebih miliknya daripada milik siapa pun.
Lelaki tua itu sedang duduk di lincak, menghadap kali. Ia tidak menoleh saat papan lantai berderit di bawah kaki mereka. Punggungnya bungkuk, membentuk kurva yang sabar, dan tangannya—tangan yang selama ini hanya menjadi kalimat di kepala Gendis—terlipat di pangkuan, kurus, berurat, dengan kuku yang menguning oleh tembakau dan waktu.
"Mbah Karto?" Maesa yang bertanya.
Baru kemudian ia berbalik. Wajahnya penuh garis, seperti tanah yang mengering setelah air surut. Matanya bergerak dari Maesa ke Gendis, lalu turun ke tas Gendis, ke sepatunya yang terlalu bersih untuk jalan setapak ini, ke seluruh hal kecil yang menandai bahwa mereka datang dari tempat lain. Sesuatu di wajah itu mengeras, pelan, seperti pintu yang ditutup bukan dengan bantingan melainkan dengan tangan yang lelah.
"Dari kelurahan?" tanyanya. Suaranya serak, hampir tak terpakai. "Atau yayasan yang mana lagi."
"Bukan," kata Gendis, terlalu cepat.
Lelaki tua itu tidak percaya. Gendis melihatnya di cara matanya menyipit, di cara ia menegakkan sedikit punggungnya yang bungkuk, seakan bersiap terhadap sesuatu yang sudah sering datang dengan wajah ramah. Ada orang-orang yang belajar mengukur bahaya bukan dari suara, melainkan dari sopan santun yang berlebihan. Mbah Karto, tampaknya, salah satu dari mereka.
"Kami cuma mau ngobrol," lanjut Gendis. Ia berusaha membuat suaranya terdengar seperti tetangga, bukan seperti kamera. "Soal dulu. Soal banjir besar itu."
Angin dari kali membawa bau lumpur dan bau sesuatu yang membusuk perlahan di kejauhan. Mbah Karto mengalihkan pandangan kembali ke air, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Gendis mengenali diam semacam itu. Ia telah menghabiskan seluruh kariernya membaca orang yang sedang memutuskan apakah akan membuka diri atau tidak, dan ia tahu, dengan getir yang tak enak, bahwa ia berada di sisi yang salah dari keputusan itu sekarang.
"Nggak ada banjir yang perlu diobrolin," kata lelaki tua itu akhirnya.
"Mbah—"
"Air datang, air pergi." Ia mengangkat bahu, dan gerak itu tampak menyakitkan. "Yang tenggelam ya tenggelam. Yang selamat ya nggak usah banyak cerita."
Maesa melangkah maju. Gendis melihat sesuatu bergerak di rahang gadis itu, sesuatu yang ingin sekali berkata aku yang kau gendong, aku anak di atap itu, tapi menahannya. Mereka telah sepakat, di dalam mobil tadi, untuk tidak menembak langsung. Kepercayaan tak bisa diminta seperti tanda tangan. Namun menahan diri tampak lebih sukar bagi Maesa daripada bernapas.
"Orang-orang lupa sama yang benar-benar terjadi," kata Maesa, hati-hati. "Kami cuma mau meluruskan."
Mbah Karto tertawa kecil, tanpa suara, hanya bahunya yang berguncang. "Meluruskan." Ia mengucapkannya seperti kata asing yang pernah ia dengar dari mulut orang berdasi. "Dulu ada juga yang bilang begitu. Bawa map. Bawa amplop. Suruh saya tanda tangan di kertas yang saya nggak bisa baca."
Gendis merasakan dadanya menegang. Amplop. Kertas. Ia ingin bertanya lebih jauh, ingin mengorek nama, tanggal, siapa, tapi ia tahu satu pertanyaan yang terlalu tajam akan menutup pintu itu selamanya. Ini bukan wawancara. Ini bukan ruang di mana ia memegang lensa dan menunggu. Di sini ia yang ditunggu, dan ia tak punya apa-apa untuk ditawarkan selain kejujuran yang belum berani ia ucapkan.
"Kami nggak bawa kertas apa-apa," kata Gendis.
"Semua orang bilang gitu di awal." Lelaki tua itu bangkit, susah payah, satu tangan menekan lututnya. Berdiri, ia lebih pendek dari yang Gendis kira, tapi ada sesuatu di caranya berdiri yang membuat Gendis merasa kecil. "Saya udah tua, Nak. Saya nggak butuh diluruskan. Saya nggak butuh dikenang. Yang saya butuh cuma dibiarkan."
Ia melangkah ke arah pintu gubuk—isyarat yang jelas, meski tak kasar. Percakapan ini selesai. Gendis merasakan seluruh perjalanan ini, seluruh jam di mobil dan seluruh alamat yang salah sebelum yang benar, mengerut menjadi satu penolakan yang sopan.
Namun di ambang, Mbah Karto berhenti. Ia menoleh, dan kali ini matanya jatuh penuh pada Maesa, lama, seolah ada sesuatu di wajah gadis itu yang menyangkut di suatu tempat dalam ingatannya yang keruh. Alisnya berkerut. Bibirnya bergerak, hampir membentuk kata, lalu mengatup lagi. Sesuatu melintas di wajah tua itu—bukan pengenalan, belum, tapi bayangannya. Seperti foto yang mulai muncul di larutan pengembang, samar, sebelum garis-garisnya mengeras.
"Kalian dari kota," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Ngapain jauh-jauh nyariin orang tua yang udah dilupakan."
Ia tidak menunggu jawaban. Kain pintu jatuh di belakangnya, dan gubuk itu kembali menjadi apa adanya: papan hitam, seng karat, seorang lelaki di dalam yang memilih diam seperti orang memilih tempat berteduh.
Gendis dan Maesa berdiri di halaman sempit itu, tak seorang pun bicara. Kali terus mengalir, cokelat dan sabar, membawa entah apa ke hilir. Di kejauhan, seekor burung terbang rendah di atas air, lalu hilang.
"Dia ingat sesuatu," kata Maesa akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Kau lihat tadi. Waktu dia lihat aku."
Gendis mengangguk pelan. Ia melihatnya juga. Tapi yang lebih lama tinggal dalam dirinya bukan itu—melainkan kalimat tentang map dan amplop, tentang tangan tua yang pernah diberi sesuatu agar diam. Seseorang telah datang lebih dulu, bertahun lalu, membawa kertas yang tak bisa dibaca lelaki itu. Dan Gendis tahu, dengan rasa mual yang tak bisa ia beri nama, bahwa jalan yang ia telusuri ini tidak dimulai dari gubuk pinggir kali. Ia dimulai dari suatu ruangan bersih di kota, jauh sebelum ia berani menyentuhnya.
Mereka berbalik menuju jalan setapak. Di belakang mereka, dari celah papan, sepasang mata tua masih mengawasi—menunggu, seperti selama sepuluh tahun ini ia telah belajar menunggu, hal-hal yang datang dari kota untuk mengambil sesuatu darinya sekali lagi.
Aksara