Nama yang Tak Tercetak

Alamat terakhir itu tertulis dengan tinta yang sudah pudar di sepotong kertas yang dilipat empat, dan Gendis membacanya berkali-kali di dalam angkot yang berjalan pelan menyusuri tepi kota. Bukan karena ia lupa, melainkan karena angka-angka itu terasa terlalu mudah untuk sebuah nama yang selama sepuluh tahun tak pernah tercetak di mana pun. Maesa duduk di sampingnya, menghadap jendela, tak banyak bicara sejak pagi. Mereka sudah belajar untuk tidak saling mengisi keheningan dengan basa-basi. Angkot menurunkan mereka di ujung jalan aspal, di titik ketika aspal menyerah dan berganti tanah. Dari situ mereka berjalan kaki, menuruni gang-gang yang menyempit, melewati tembok-tembok yang catnya mengelupas seperti kulit yang lama terbakar matahari. Bau kali tercium sebelum kalinya terlihat—bau lumpur, sabun murahan, dan sesuatu yang membusuk pelan. Gendis mengenali bau itu. Ia pernah menghirupnya sepuluh tahun lalu, di kota lain, di ketinggian lain, ketika air naik dan ia berdiri di tempat yang aman sambil mengangkat lensa. Ia menepis ingatan itu sebelum sempat mengeras menjadi bentuk. "Katanya di ujung," kata Maesa. Suaranya datar. Ia tak menoleh. "Orang tadi bilang gubuk yang paling dekat air." Mereka bertanya pada seorang perempuan yang sedang menjemur kain di atas pagar bambu. Perempuan itu memicingkan mata, menimbang mereka berdua—pakaian Gendis yang terlalu bersih, tas kamera yang sengaja ia tinggal di rumah tapi tetap tercium dari caranya berdiri. "Mbah Karto?" Perempuan itu mengulang nama itu seolah mengeja sesuatu yang jarang dipakai. "Yang tua itu. Masih ada. Sakit-sakitan. Di bawah, dekat pohon." Kata masih ada itu jatuh di dada Gendis seperti batu kecil ke dalam sumur. Ia tak tahu apa yang lebih ia takutkan—menemukan gubuk kosong, atau menemukannya berisi. Gubuk itu berdiri miring, seakan sedang mencoba menghindar dari air yang setiap tahun datang menagih. Dindingnya tersusun dari triplek, seng, dan papan bekas iklan yang warnanya sudah tak terbaca. Atapnya ditindih ban dan batu agar tak terbang. Di depan pintu—kalau kain sarung yang tergantung itu bisa disebut pintu—ada bangku kayu, dan di atas bangku itu duduk seorang lelaki tua. Gendis berhenti beberapa langkah sebelum sampai. Ia merasa Maesa juga berhenti, dan untuk sesaat mereka berdua hanya berdiri di sana, dua pemburu yang mendadak tak tahu harus berbuat apa dengan hasil buruannya. Lelaki itu kurus, kulitnya cokelat gelap dan mengendur di lengan, digulung urat seperti akar yang menyembul dari tanah kering. Rambutnya tipis dan putih. Ia sedang membetulkan sesuatu—jaring, atau mungkin hanya seutas tali—dengan jari-jari yang bergerak lambat namun pasti, jari-jari yang tahu benar apa yang mereka kerjakan. Tangan itu. Gendis menatap tangan itu lebih lama dari yang sopan. Ia telah menghabiskan bertahun-tahun menebak-nebak seperti apa tangan yang menyeberangi arus, tangan yang tak pernah ia masukkan ke dalam bingkai. Kini tangan itu ada di depannya, sedang mengurai simpul, biasa saja, tua saja. Mbah Karto mengangkat wajah. Matanya berair oleh usia, tapi tidak keruh. Ia menatap mereka dengan kewaspadaan tenang orang yang sudah terlalu sering didatangi tanpa alasan baik. "Cari siapa?" Maesa yang membuka mulut lebih dulu, dan Gendis bersyukur untuk itu. "Cari Bapak," kata Maesa. "Kalau Bapak yang namanya Karto." Lelaki tua itu tak langsung menjawab. Ia meletakkan tali di pangkuannya, memandang Maesa lama, lalu memandang Gendis, lalu kembali lagi ke Maesa—seolah ada sesuatu di wajah gadis itu yang ia coba cocokkan dengan sesuatu yang jauh, yang tenggelam. Gendis menahan napas. Ia tahu wajah Maesa. Ia telah mencetak wajah itu jutaan kali, dalam ukuran raksasa, di dinding-dinding galeri di kota-kota yang tak pernah dikunjungi Mbah Karto. Tapi wajah itu waktu itu berumur sebelas tahun, dan basah, dan menjerit. "Saya sudah tua," kata Mbah Karto akhirnya, pelan. "Ingatan saya banyak yang hilang dibawa air." Ia mengalihkan pandang ke arah kali, ke arus cokelat yang bergerak lambat dan sabar di bawah sana. "Kalian dari kelurahan? Atau dari yang mana lagi?" Ada sesuatu dalam nada terakhir itu—dari yang mana lagi—yang membuat Gendis waspada. Seakan sudah pernah ada yang datang. Seakan kedatangan orang asing ke gubuk ini selalu berarti seseorang menginginkan sesuatu darinya, atau menginginkan agar ia diam tentang sesuatu. "Bukan," jawab Gendis, dan ia mendengar suaranya sendiri terlalu hati-hati. "Kami cuma mau ngobrol. Kalau Bapak berkenan." Mbah Karto batuk—batuk kering yang datang dari tempat yang dalam, yang mengguncang bahunya yang tipis dan berlangsung lebih lama dari yang wajar. Maesa bergerak setengah langkah maju, insting menolong yang tak sempat ia tahan, lalu berhenti sendiri. Gendis melihat gerakan kecil itu dan menyimpannya. Batuk itu akhirnya reda. Lelaki tua itu menyeka mulut dengan punggung tangan. "Ngobrol," ulangnya, seakan kata itu juga jarang dipakai. Ia tak mengiyakan, tak menolak. Ia hanya menggeser sedikit di bangku, menyisakan ruang yang tak cukup untuk siapa pun, dan kembali menekuni tali di pangkuannya, membiarkan mereka memutuskan sendiri apakah akan tinggal. Gendis menatap punggung yang membungkuk itu, dada yang naik-turun terlalu cepat di bawah kaus yang kebesaran, dan untuk pertama kalinya sejak sepuluh tahun, ia merasakan sesuatu yang bukan rasa bersalah—melainkan takut. Bukan takut ketahuan. Takut terlambat. Ia sudah menemukan nama yang tak pernah tercetak itu, hidup, bernapas, di ujung tanah yang menyerah pada air. Tapi di antara batuk dan arus yang sabar di bawah sana, ia tahu keduanya sama—sama-sama sedang menghitung mundur. Ia melirik Maesa. Gadis itu sudah lebih dulu duduk berjongkok di tanah, di depan lelaki tua itu, setinggi mata anak yang dulu digendong menyeberangi banjir. Dan Gendis, yang seumur hidupnya memilih berdiri di ketinggian yang aman, akhirnya ikut menurunkan tubuhnya ke tanah.