Pagi itu ia menjadi objek.
Studio majalah menyewa lampu yang lebih mahal dari mobilnya, dan seorang fotografer muda—rambut disisir rapi, gugup pada orang yang ia kagumi—menyuruhnya sedikit menoleh ke kiri, menahan dagu, menatap jauh seolah sedang memikirkan sesuatu yang besar. Gendis menurut. Ia tahu persis bagaimana duduk agar cahaya jatuh benar di tulang pipi, bagaimana mengatur napas supaya bahu tidak mengeras. Bertahun-tahun ia berdiri di sisi seberang lensa—sisi yang memilih, yang menahan, yang memutuskan kapan seseorang manusia layak dijadikan gambar. Kini ia di kursi yang lain, dan untuk pertama kalinya ia mengerti betapa gampang membuat wajah berbohong: cukup menuruti aba-aba.
"Sempurna, Bu," kata anak muda itu, memeriksa layar. "Ibu tidak pernah salah pose."
Gendis tersenyum. Senyum yang sudah ia hafal urat-uratnya.
Sepanjang wawancara ia mengucapkan kalimat-kalimat yang benar. Ia bicara tentang tanggung jawab merekam penderitaan, tentang foto yang "memaksa dunia menoleh", tentang betapa satu bingkai bisa menggerakkan miliaran. Perekam di meja menyala merah, setia mencatat setiap kata. Ia mendengar dirinya sendiri seperti mendengar orang lain di ruang sebelah—fasih, hangat, sedikit rendah hati di tempat yang tepat. Wartawan itu menulis cepat, matanya berbinar. Tak seorang pun di ruangan itu tahu bahwa perempuan yang mereka wawancarai sedang menyusun, di kepalanya, daftar alamat yang tak ada hubungannya dengan majalah mana pun.
Ia pulang membawa dua wajah dalam satu tas.
Di apartemen, setelah pintu terkunci dan tirai diturunkan, wajah yang satu ia lepas seperti melepas jas basah. Di meja makan yang jarang dipakai makan, ia membentangkan lembar-lembar fotokopi: daftar penerima bantuan tahun banjir itu, tercetak buram, banyak nama sudah pudar tintanya. Ia menandai dengan pensil setiap nama lelaki tua di kampung yang dulu tergenang. Bukan pekerjaan seorang seniman. Pekerjaan seorang yang mencari sesuatu yang ia sendiri kubur.
Renjani meneleponnya menjelang tengah malam, suaranya serak oleh kopi dan jam kerja.
"Arsip redaksi lama sudah kutengok," kata Renjani. "Nama yang kaucari tidak ada di satu keterangan foto pun. Tidak di caption, tidak di daftar korban selamat. Seperti dia memang tidak pernah ada di sana."
"Dia ada," kata Gendis, terlalu cepat.
Hening sebentar di ujung sana. "Kau yakin sekali."
Gendis menutup mata. Di balik kelopaknya, sekilas, air cokelat yang deras, sebuah punggung tua membelah arus, dan sepasang lengan yang tidak pernah tercetak. Ia membukanya lagi. "Aku cuma ingin memastikan sejarah kita lengkap," ujarnya, memilih kata seperti memilih diafragma—serapat mungkin. "Untuk dokumenter Bram. Biar tidak ada lubang."
Renjani tidak menjawab langsung. Perempuan itu terlalu lama di ruang redaksi untuk tidak mengenali bunyi orang yang sedang menyembunyikan setengah kalimat. Tapi ia hanya berkata, "Aku kirim yang kutemukan besok pagi. Hati-hati, Gendis. Yayasan punya mata di mana-mana sekarang, gara-gara sepuluh tahun ini."
Setelah sambungan mati, Gendis duduk lama di kegelapan. Di layar ponselnya, di antara belasan ucapan selamat atas sesi pemotretan yang belum juga terbit, ada satu pesan tanpa basa-basi. Nomor yang tak ia simpan, tapi ia kenal iramanya.
Dari Maesa.
*Aku dengar kau juga sedang mencarinya. Bagus. Berarti kita tidak sedang berlomba, cuma berjalan ke tempat yang sama.*
Lalu, beberapa detik kemudian, baris kedua—seperti orang yang sengaja menahan pukulan agar jatuh terpisah.
*Tapi jangan salah paham. Aku bukan menunggumu. Aku menunggu tanggal. Malam gala. Kalau sampai malam itu kau belum bicara, aku yang bicara. Dengan atau tanpa lelaki tua itu.*
Gendis membaca dua kali, tiga kali. Tak ada ancaman dalam pilihan katanya, tak ada kata *uang*, tak ada kata *bongkar* yang berdenting seperti pemerasan di film. Hanya sebuah tenggat, ditaruh di atas meja setenang orang meletakkan gelas. Justru ketenangan itu yang membuat tengkuknya dingin. Maesa tidak sedang menawar. Maesa sedang menghitung mundur.
Ia mengetik balasan, menghapusnya, mengetik lagi. *Beri aku waktu.* Dihapus lagi—terlalu memohon. *Kita cari dia dulu, baru kita putuskan bersama.* Ia menatap kata *bersama* itu, dan tahu dirinya sedang mencuri waktu memakai jubah kerja sama. Akhirnya ia hanya mengirim: *Aku mendengarmu.* Karena itu satu-satunya kalimat yang bukan dusta.
Balasannya datang hampir seketika. *Bukan mendengar yang kuminta.*
Ponsel diletakkan telungkup. Gendis kembali ke lembar-lembar fotokopi, ke pensil, ke daftar nama yang pudar. Ia bekerja hingga jam-jam yang tak lagi punya nama, menyilang alamat demi alamat, menelepon nomor-nomor lama yang kebanyakan sudah mati atau berpindah tangan. Seorang mengaku pernah dengar tentang "kakek yang dulu suka menolong di kali", tapi tak tahu ke mana ia sekarang. Seorang lagi menutup telepon begitu mendengar kata banjir, seolah menutup jendela pada bau busuk.
Menjelang subuh, di kolom paling bawah salah satu lembar, ia menemukan sesuatu yang luput semalaman: sebuah nama yang tidak dicetak sebagai korban maupun penerima, melainkan tertulis miring dengan tinta tangan petugas lama, di sisi kertas, seperti catatan yang tak ingin resmi. *Karto—pindah, katanya ke gubuk pinggir kali, hilir.* Tanpa alamat penuh. Tanpa marga. Hanya arah.
Gendis menatap satu kata itu—*hilir*—dan merasakan sesuatu di dadanya yang bukan lagi rasa bersalah, melainkan takut yang lebih tua dari rasa bersalah: takut menemukan.
Di jendela, langit mulai kelabu. Beberapa jam lagi ia harus mengenakan wajah yang satunya—ada peluncuran, ada senyum, ada kamera yang menunggu untuk mengabadikan Gendis Maharsi yang tak pernah salah pose. Ia mandi, memakai kemeja bersih, menyeka kelelahan dari bawah matanya dengan telaten seorang perias jenazah. Lalu ia memasukkan lembar fotokopi bertanda *hilir* itu ke dalam saku, di sisi tubuh yang paling dekat dengan jantung—tempat map hitam biasa ia sembunyikan.
Dua wajah, satu tas. Dua jam yang berdetak berlainan arah. Dan kini, satu kata yang menunjuk ke tepi sungai, ke arah seseorang yang selama sepuluh tahun ia biarkan tenggelam dari ingatan dunia—dan yang, entah bagaimana, masih menolak tenggelam.
Aksara