Ada satu versi yang selama bertahun-tahun ia simpan rapi, dilipat dan disortir seperti negatif ke dalam amplop berlabel. Dalam versi itu semuanya terjadi terlalu cepat. Air naik tanpa memberi aba-aba, langit terbelah, dan tangannya bergerak mendahului kepalanya. Versi itu nyaman. Versi itu, bila diulang cukup sering, hampir terasa seperti belas kasihan pada diri sendiri.
Pertama kali ingatan itu kembali, beberapa minggu lalu, ia masih datang dengan lembut — separuh berkabut, sopan, menyisakan ruang untuk diampuni. Malam ini kabut itu tak ada.
Di bawah lampu meja yang sama yang menerangi contact sheet, yang muncul justru yang lain — yang lebih lambat, yang lebih jujur, yang selama ini ia tahan di dasar ingatan seperti orang menekan sesuatu agar tak timbul ke permukaan. Ia menutup mata dan air itu kembali, cokelat dan sabar, naik senti demi senti di sepanjang dinding-dinding yang tak lagi punya nama.
Waktu itu ia sudah berada di atap seberang. Ia memanjat ke sana bukan karena kebetulan; ia memanjat karena tahu ketinggian memberi sudut, dan sudut memberi cerita. Genting basah menggeser sepatunya, dan di bawah sana arus menyeret apa saja — kursi, sehelai pintu, seekor ayam yang sudah berhenti melawan. Di atap seberang, tak jauh, terlalu jauh, seorang anak berdiri sendirian.
Anak itu — ia belum tahu namanya waktu itu, belum tahu bahwa nama itu kelak akan mengetuk pintunya bertahun-tahun kemudian — mengangkat tangan. Bukan melambai. Menggapai. Seolah udara di antara mereka adalah sesuatu yang bisa dipegang, sesuatu yang akan menjawab bila cukup keras diminta.
Ia mengangkat lensa.
Dalam bidik, anak itu tajam, jelas, hidup. Tapi cahayanya belum benar. Mendung masih menahan matahari di baliknya, dan seluruh adegan tenggelam dalam kelabu yang datar, kelabu yang tak akan berbunyi di halaman mana pun. Ia menekan rana sekali. Ia tahu, bahkan saat itu, bahwa bingkai itu belum cukup.
Lalu awan bergeser.
Ia melihatnya bergerak — celah tipis di langit, seberkas terang yang merambat pelan menuju atap tempat anak itu berdiri. Beberapa detik lagi. Cahaya itu akan jatuh tepat, akan menyalakan air, akan mengubah seorang anak basah menjadi sesuatu yang tak bisa dipalingkan mata dunia.
Dan ia menunggu.
Itulah yang tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun. Bukan bahwa ia tak sempat. Ia sempat. Ia punya cukup waktu untuk berpikir: dua bingkai lagi. Cukup waktu untuk menghitung, untuk menyesuaikan bukaan, untuk menahan napas agar tangannya tak bergetar di detik yang menentukan. Tak ada panik di sana. Panik akan lebih mudah dimaafkan. Yang ada hanyalah ketenangan seorang tukang yang mengenali bahan bakunya — ketenangan yang, ia tahu sekarang, jauh lebih sulit ditebus.
Jarak itu bukan jarak yang mustahil. Ia tahu itu sekarang; sebagian dirinya tahu itu bahkan saat itu. Ada yang menyeberanginya. Tapi di detik-detik ketika cahaya merayap turun, yang ia pikirkan bukan bagaimana menyeberang, bukan pula suaranya sendiri yang bisa saja ia lemparkan melintasi arus. Yang ia pikirkan adalah komposisi.
Di tepi bidiknya, sebuah bentuk masuk. Seorang lelaki, tua, membungkuk melawan arus, air setinggi dada, bergerak ke arah anak itu dengan kelambatan yang menyakitkan. Sesuatu di dalam dirinya mendaftarkan lelaki itu — bukan sebagai penyelamat, waktu itu, melainkan sebagai gangguan. Sosok yang salah. Garis yang memecah bidang. Ia menggeser kameranya beberapa derajat, mempersempit bingkai, membuang lelaki tua itu ke luar tepi supaya yang tinggal hanyalah anak, air, dan cahaya yang sebentar lagi turun.
Ia menekan rana. Sekali. Dua kali.
Cahaya jatuh persis seperti yang ia tunggu.
Sisanya sudah menjadi milik dunia. Sampul majalah, ruang pameran, uang yang mengalir deras seperti air waktu itu, hanya ke arah yang berbeda. Tapi dua bingkai terakhir itu — dua bingkai yang ia rebut dari waktu yang seharusnya menjadi milik orang lain — tak pernah benar-benar meninggalkannya. Mereka menetap, seperti bayangan yang terbakar terlalu lama pada film, seperti terang yang masih terlihat lama setelah mata dipejamkan.
Ia membuka mata. Contact sheet masih di sana, terhampar di bawah lampu, kotak-kotak kecil berderet rapi dengan angka tercetak di tepinya. Ia tak perlu menghitung untuk tahu. Angka-angka itu menghitung untuknya. Jeda di antara bingkai. Detik-detik yang ia punya dan ia habiskan pada hal yang ia habiskan. Bukti bahwa tangannya, malam itu, tidak gagal — tangannya memilih.
Di luar jendela, kota berkedip acuh, jutaan cahaya kecil yang tak satu pun tahu. Di suatu tempat di kota yang sama, seorang perempuan muda menunggu satu kalimat, dan tenggat yang ia pasang mendekat satu hari lagi.
Ia mematikan lampu. Tapi bingkai-bingkai itu tetap menyala, di tempat yang tak bisa dijangkau sakelar mana pun.
Aksara