Jejak Angka

Renjani membuka pintu sebelum Gendis sempat mengetuk untuk kedua kali, seakan ia telah menunggu di balik daun pintu itu sejak petang. Di dalam, meja makan tak lagi menjadi meja makan. Laporan tahunan berjilid tebal, map cokelat, dan lembaran-lembaran cetakan menutupi seluruh permukaannya, ditindih dua cangkir kopi yang sudah dingin dan sebuah lampu meja yang ditarik mendekat, seolah cahaya pun harus dihemat malam ini. "Aku minta semuanya dari kenalan di bagian audit," kata Renjani, menutup pintu di belakang Gendis. "Laporan publik yayasan, tujuh tahun terakhir. Yang paling lama harus kucari ke arsip cetak. Mereka tidak menaruhnya daring lagi." Gendis menyampirkan jaketnya di sandaran kursi, tetapi tidak duduk. Ada sesuatu pada tumpukan itu yang membuatnya ingin tetap berdiri, seperti orang yang belum yakin hendak masuk ke air yang belum diketahui dalamnya. "Kenapa ditarik?" "Katanya penyegaran situs." Renjani mengangkat bahu, tetapi matanya tidak ikut mengangkat. "Kau tahu bagaimana kalimat begitu bekerja. Sesuatu yang dulu dipajang, sekarang harus diminta." Mereka mulai dari yang paling mudah dibaca: angka besar di halaman depan setiap laporan, dicetak dengan huruf tebal berwarna biru tua. Total donasi yang terkumpul atas nama satu foto. Renjani menyusunnya berjajar menurut tahun, dan bahkan tanpa dijumlahkan, deretan itu sudah cukup untuk membuat ruangan terasa sesak. Miliaran. Bertahun-tahun. Setiap kali kampanye baru diluncurkan, angka itu naik, seperti air yang tak pernah benar-benar surut, hanya berpindah ke wadah yang lebih rapi. "Sekarang bagian yang tidak dicetak tebal," kata Renjani. Ia membalik ke halaman-halaman belakang, ke tabel-tabel kecil yang biasanya dilewati orang. Di sanalah uang itu diberi nama-nama. Program kesadaran publik. Pameran keliling ke enam kota. Kurasi dan dokumentasi arsip. Produksi materi kampanye. Honor kuratorial. Biaya penyelenggaraan malam penggalangan tahunan. Gendis membaca daftar itu dengan cara yang sama seperti dulu ia membaca cahaya di jendela — mencari di mana yang terang berhenti dan yang gelap dimulai. "Ini," Gendis menunjuk satu baris. "Gala tahun lalu saja." Renjani menekan angka di sebelahnya dengan ujung jari. "Aku sudah menghitungnya tadi. Satu malam itu memakan lebih banyak daripada yang mereka salurkan ke kampung dalam tiga tahun." Kalimat itu jatuh ke meja tanpa suara, tetapi Gendis merasakannya di tulang belakang. Ia menarik kursi dan akhirnya duduk, bukan karena lelah, melainkan karena kakinya tak lagi bisa diandalkan untuk memilih sikap. Mereka mencari baris yang seharusnya paling penting. Renjani sudah menandainya dengan pensil di setiap laporan: penyaluran langsung kepada warga terdampak banjir. Angka itu ada. Ia tidak nol. Justru ketidak-nolan itu yang paling licik, pikir Gendis — cukup untuk ditunjuk bila ada yang bertanya, terlalu kecil untuk mengubah apa pun. Sebuah santunan yang dibulatkan rapi, dibayarkan sekali, lalu tak pernah muncul lagi di tahun-tahun berikutnya. Sesudah itu, kampung yang menjadi latar foto seolah menguap dari pembukuan, seakan air telah menghapus alamatnya sekaligus. "Ke mana orang-orangnya?" tanya Gendis pelan. "Pindah. Pecah. Sebagian masih di sana, hidup seperti dulu." Renjani menyandarkan punggung. "Aku menelepon dua nama yang masih bisa kucari siang tadi. Salah satunya tertawa waktu kutanya soal bantuan yayasan. Bukan tertawa lucu, Gendis. Tertawa yang lain." Gendis teringat gubuk di pinggir kali. Ia teringat lantai tanah yang lembap, dan tangan tua yang gemetar menuang teh ke gelas yang gagangnya sudah lepas. Ia teringat pula sesuatu yang diucapkan lelaki tua itu dengan malu, tentang amplop tipis yang dulu diterimanya dari orang berpakaian rapi, dengan pesan agar ia tidak usah repot-repot bercerita kepada siapa pun. Angka di amplop itu, bila Mbah Karto menyebutnya benar, kira-kira sebesar apa yang bisa dibeli dengan satu baris di tabel ini — baris yang bahkan tak akan terlihat di antara biaya cetak spanduk. "Renjani," katanya, "apakah menurutmu ini kecerobohan?" Renjani tidak menjawab cepat. Ia mengumpulkan cetakan itu, menyusunnya jadi satu tumpuk, lalu meletakkan telapak tangannya di atas tumpukan seolah menahan sesuatu agar tidak terbang. "Kecerobohan tidak sekonsisten ini," ia akhirnya berkata. "Kecerobohan berantakan. Ini rapi. Yang rapi selalu direncanakan." Di luar, sebuah motor lewat dan lampunya menyapu langit-langit, membuat bayangan tumpukan kertas itu memanjang sekejap di dinding, lalu lenyap. Gendis menatap bayangan yang sudah hilang itu lebih lama daripada yang masuk akal. Selama sepuluh tahun ia mengira dosanya berhenti di atap, pada dua bingkai yang ia curi dari waktu seorang anak. Tetapi angka-angka di meja ini menunjukkan bahwa satu tekanan rana itu tak pernah benar-benar berhenti. Ia terus dicetak ulang, dijual, dijadikan alasan, dan setiap kali digandakan, ada yang kebagian dan ada yang dilupakan — dan urutan siapa yang kebagian tampaknya sudah ditentukan sejak lama. "Aku ingin salinan semuanya," kata Gendis. "Bukan foto pakai ponsel. Salinan yang bisa berdiri sendiri kalau aku tidak ada di ruangan." Renjani menatapnya, dan untuk sesaat ada pertanyaan di mata itu yang tidak diucapkan — pertanyaan tentang untuk apa, tentang seberapa jauh, tentang harga. Namun ia hanya mengangguk dan bangkit mencari mesin fotokopi tuanya di sudut ruangan. Ketika mesin itu mulai berdengung dan memuntahkan cahaya putih yang bergerak di bawah tutupnya, Gendis mengambil salah satu lembar dan membacanya sekali lagi. Di sudut bawah, di bawah semua tabel, tercetak nama-nama yang menandatangani laporan sebagai penanggung jawab. Nama Reza ada di sana, seperti yang ia duga. Tetapi di baris dewan pembina, dicetak lebih kecil, dengan tinta yang nyaris memudar karena mesin lama itu, ada satu nama lagi yang membuat jarinya berhenti bergerak. Ia belum siap menyebutnya, bahkan di dalam kepalanya sendiri. Ia hanya melipat lembar itu perlahan, menyimpannya paling atas, dan membiarkan mesin terus menyalin yang lain — satu cahaya, lalu satu cahaya lagi, di ruangan yang sudah tak menyisakan tempat untuk berpura-pura.