Gang itu sempit, hanya cukup untuk satu tubuh dan bayangannya. Maesa berjalan di depan tanpa menoleh, seakan khawatir bila ia berhenti sebentar saja Gendis akan berubah pikiran lalu pergi. Bau kali menempel pada dinding-dinding — bau lumpur yang seolah tak pernah benar-benar kering sejak sepuluh tahun yang lalu.
"Rumah kami dulu paling ujung," kata Maesa. "Sebelum air datang, ada empat pintu di gang ini. Sekarang tinggal dua yang masih ada penghuninya."
Gendis mengikuti. Ia terbiasa membaca tempat dengan mata seorang pemotret: mencari garis, cahaya, komposisi yang bisa diselamatkan. Tetapi di gang ini tak ada yang bisa diselamatkan. Tembok-tembok berjejak air setinggi dada, garis cokelat yang membekas seperti tanda yang sengaja ditinggalkan seseorang agar dunia tak lupa seberapa tinggi air pernah naik.
Mereka berhenti di depan bangunan yang setengah roboh. Atapnya melesak ke dalam. Satu sisi dinding masih berdiri, memamerkan sisa cat hijau muda dan bekas sesuatu yang pernah tergantung — entah kalender, entah foto — yang kini tinggal bayangan lembap.
"Ini." Maesa tidak masuk. Ia hanya berdiri di ambang, seolah pintu yang sudah tak ada itu masih sanggup menolaknya. "Rumah tempat aku dibesarkan. Rumah tempat kamu memotretku."
Bukan dari rumah ini, Gendis tahu. Ia memotret dari atap seberang, dari sudut yang membuat air tampak seperti lautan dan anak itu seperti titik terakhir yang tersisa dari dunia. Tetapi ia tidak membetulkan. Ada kebenaran yang lebih besar daripada geografi.
"Orang mengira kami kaya," kata Maesa. Ia tersenyum, tetapi senyum itu tak sampai ke matanya. "Fotoku ada di mana-mana. Di koran, di televisi, di dinding gedung-gedung yang tak pernah kudatangi. Katanya menghasilkan miliaran. Maka tetangga berpikir tentu ada yang mampir ke kami. Paman-paman datang meminjam. Orang yang tak kukenal mengetuk pintu, menagih utang yang katanya dijanjikan ayahku."
Gendis diam. Tangannya nyaris bergerak ke tas, ke tempat ia biasa menyimpan solusi. Tetapi ia sudah pernah menawarkan uang di sebuah warung kopi beberapa bulan lalu, dan ia sudah pernah melihat bagaimana tawaran itu membuat wajah Maesa mengeras seperti tanah yang mengering. Kali ini ia menyimpan tangannya di sisi tubuh.
"Ayahku menandatangani apa saja waktu itu," lanjut Maesa. "Kami harus membangun ulang. Ia pikir bantuan pasti datang — semua orang bilang begitu, foto sepenting itu, mana mungkin tak ada yang peduli. Ia meminjam untuk semen, untuk menutup atap, untuk menunggu uang yang katanya sedang diurus di suatu tempat yang jauh. Bantuan itu tak pernah sampai. Yang sampai cuma bunganya."
Perempuan itu menatap reruntuhan seperti menatap orang yang sudah lama mati.
"Ayahku bertahan dua tahun. Ia tak tahan dilihat. Di pasar orang berbisik: itu bapak si anak atap, yang katanya anaknya diselamatkan orang lain sementara ia sendiri tak berbuat apa-apa." Ia menunduk. "Padahal malam itu ia sedang menggendong Ibu keluar dari rumah sebelah yang sudah setinggi leher. Tak ada yang memotret itu."
Kalimat itu masuk ke Gendis seperti pecahan kaca yang tak terlihat — baru terasa perih ketika sudah berada jauh di dalam. Tak ada yang memotret itu. Seluruh malam, seluruh banjir, telah menyusut menjadi satu bingkai yang ia pilih sendiri. Dan segala yang berada di luar bingkai — ayah yang menggendong istrinya, lelaki tua yang menyeberang arus, tangan-tangan yang terulur tanpa cahaya yang cukup bagus untuk diabadikan — lenyap, seolah tak pernah ada.
"Suatu pagi ia pamit mencari kerja di kota lain," kata Maesa. "Ia tak pernah pulang. Aku tidak membencinya. Aku hanya tak bisa lagi membayangkan wajahnya tanpa melihat fotoku menempel di belakang kepalanya."
Ia mengeluarkan sesuatu dari dalam tas kainnya. Bukan amplop kali ini — sebuah map plastik yang sudutnya sudah pecah, penuh kertas menguning. Kwitansi. Surat pinjaman. Selembar somasi dengan kop yang tampak resmi. Ia menyerahkannya kepada Gendis, bukan untuk dibaca, melainkan untuk ditimbang.
"Ini yang tersisa dari rumah yang katamu kau selamatkan." Bukan dengan nada menuduh. Justru itu yang paling menyakitkan — ia mengucapkannya seperti orang membacakan ramalan cuaca.
Gendis memegang map itu. Ringan sekali untuk sesuatu yang telah menghancurkan sebuah keluarga. Ia teringat map lain yang selalu dibawanya ke mana-mana, yang jauh lebih ringan lagi, yang isinya hanya beberapa bingkai — tetapi entah mengapa selalu terasa lebih berat di tangannya sendiri.
"Kenapa kau menunjukkan ini padaku?" Suaranya lebih serak dari yang ia kehendaki.
Maesa akhirnya menoleh. "Supaya kau tahu apa yang dulu kau minta aku diamkan. Bukan sebuah foto. Ini." Ia menunjuk reruntuhan dengan dagunya. "Orang selalu bicara tentang foto seakan itu benda yang berdiri sendiri. Padahal setiap foto punya rumah. Ada gangnya, ada tetangganya, ada bapak yang pergi. Kau memotong satu detik dari hidupku dan menjadikannya milik dunia. Aku cuma ingin sisa detiknya kembali."
Gendis tidak menjawab. Di kejauhan, seorang perempuan menjemur kain di antara dua tembok yang masih tegak, dan untuk sesaat kain putih itu menangkap matahari sore — cahaya yang bagus, cahaya yang dulu akan membuatnya mengangkat kamera tanpa berpikir. Kali ini ia membiarkan tangannya tetap tergantung di sisi tubuh.
Ia menyelipkan map plastik itu ke dalam tasnya, tepat di sebelah map hitam yang selalu ada di sana. Dan untuk pertama kalinya kedua beban itu terasa seperti berasal dari malam yang sama.
Aksara