Kafe itu dipilih Bram, bukan Gendis. Sebuah tempat kecil di lantai dua, jendelanya menghadap perempatan yang tak pernah benar-benar sepi, dan cahaya sore masuk miring seperti sengaja diatur oleh seseorang yang paham betul cara membuat wajah terlihat jujur. Gendis mencatat itu tanpa berniat mencatat. Kebiasaan lama. Ia tahu di mana ia akan berdiri kalau harus memotret dua orang yang saling menakar.
"Terima kasih sudah mau ketemu lagi," kata Bram. Ia meletakkan tas kanvasnya di kursi ketiga, bukan di lantai. Di dalamnya ada map, dan map itu tebal. Gendis membiarkan matanya lewat begitu saja, seolah tak tertarik.
"Katamu ada yang mau kaukonfirmasi," kata Gendis. Ia melingkarkan tangan pada cangkir yang belum diminum. Uapnya sudah habis.
Bram tersenyum, lalu tidak buru-buru. Itu yang membuat Gendis waspada. Orang yang tak buru-buru biasanya sudah punya sesuatu di tangan dan hanya ingin melihat bagaimana kau bereaksi ketika ia meletakkannya di meja.
"Aku sedang menyusun bab soal dana," katanya akhirnya. "Sepuluh tahun, kan. Semua orang bicara soal foto, soal dampaknya, soal berapa banyak yang tergerak. Angka-angka besar itu." Ia mengeluarkan map dari tas, tapi tidak membukanya. Hanya meletakkannya, menutupnya dengan telapak tangan seperti menahan sesuatu agar tidak terbang. "Aku cuma penasaran satu hal yang sederhana. Kalau miliaran itu masuk, ke mana perginya."
Gendis menjaga wajahnya tetap seperti permukaan air di pagi tanpa angin. Ia sudah melatih wajah ini selama bertahun-tahun, di depan kamera lain, di depan pertanyaan lain. Tapi ada perbedaan kecil hari ini, dan perbedaan itu ada di dalam dirinya, bukan di luar: ia sendiri baru saja menelusuri jalan yang sama bersama Renjani. Angka yang tak berimbang. Aliran yang menipis begitu jauh dari sumbernya. Mendengar Bram menyebut pertanyaan yang persis sama terasa seperti mendengar langkah kaki di lorong yang kaukira hanya milikmu.
"Yayasan punya laporan tahunan," kata Gendis. "Semua terbuka."
"Yang terbuka selalu rapi," jawab Bram. Tidak sinis. Justru itu yang membuatnya berbahaya—ia mengatakannya seperti menyampaikan cuaca. "Aku bukan akuntan, Mbak Gendis. Tapi aku sudah cukup lama menonton orang menyusun cerita untuk tahu di mana biasanya bagian yang dihaluskan. Ada satu tahun, tahun kedua, di mana ada pos yang berpindah nama. Bantuan lapangan jadi program kesadaran. Uang yang sama, baju yang lain." Ia mengetuk map itu satu kali dengan jari. "Aku hanya belum tahu bajunya untuk menutupi apa."
Perempatan di bawah jendela berdengung. Seseorang tukang parkir bersiul. Gendis merasakan sesuatu di dadanya menegang lalu memaksa dirinya melepas—bukan karena Bram tahu, sebab Bram belum tahu, melainkan karena Bram menanyai udara di ruang yang sama tempat Gendis menyimpan napasnya.
"Kenapa kau cerita ini padaku," kata Gendis. Ia membuatnya terdengar seperti keingintahuan biasa, bukan pertahanan.
"Karena kau ada di sana." Bram menatapnya lurus. "Kau bagian dari awalnya. Orang yang memotret adalah orang pertama yang melihat. Aku pikir, kalau ada yang tahu apakah bantuan itu benar-benar sampai ke atap-atap itu, ke keluarga-keluarga itu, mestinya kau."
Gendis menahan diri untuk tidak melihat ke arah map. Ia tahu apa yang ada di kepalanya sendiri: nama sebuah kampung yang kini berubah, gubuk di pinggir kali, seorang tua yang tangannya pernah menggendong dan tak pernah dihitung dalam laporan mana pun. Bram tidak sedang menuju ke sana. Belum. Ia menuju ke uang. Tapi Gendis tahu, dari pengalamannya sendiri beberapa minggu terakhir, bahwa uang dan orang yang dilupakan itu jalannya bermuara ke tempat yang sama. Kau menyusuri angka cukup lama, kau akan tiba di sebuah nama yang tak tercetak.
"Aku memotret," kata Gendis pelan. "Setelah itu foto punya hidupnya sendiri. Aku tak memegang bukunya."
"Tentu," kata Bram, dan ia mengangguk seakan puas. Tapi ia tidak menyingkirkan map. Ia membiarkannya tetap di meja, di antara mereka, seperti kartu yang belum dibalik. "Aku cuma merasa kau orang yang akan mengerti kalau ada yang tidak beres. Beberapa orang, kalau kutanya begini, langsung memasang tembok. Kau tidak. Kau mendengarkan."
Itu bukan pujian, dan Gendis tahu itu. Itu pengamatan. Bram sedang melakukan padanya persis apa yang biasa Gendis lakukan pada subjeknya: menunggu, membiarkan diam bekerja, memperhatikan bagian mana yang bergerak lebih dulu. Ia mengenali metodenya karena metode itu miliknya sendiri. Ada rasa dingin yang lucu dalam menyaksikan senjatamu diarahkan balik.
"Aku akan senang membaca hasilnya," kata Gendis. Ia meraih cangkir yang dingin dan meminumnya toh, hanya agar ada sesuatu yang ia lakukan dengan tangannya.
"Aku akan kirim kalau sudah ada bentuk." Bram akhirnya memasukkan map itu kembali ke tas, dan entah kenapa gerakan itu justru terasa lebih mengancam daripada saat map itu tergeletak terbuka-tertutup di meja. Sesuatu yang disimpan tidak berarti hilang. Ia hanya menunggu tempat yang lebih baik untuk keluar.
Mereka berpisah di tangga. Bram turun lebih dulu, ringan, seorang yang tidak sedang memikul apa-apa. Gendis berdiri sebentar di lantai dua, memandang perempatan itu dari jendela yang tadi dipilihkan untuknya. Cahaya sore sudah bergeser; wajah orang-orang di bawah tak lagi terlihat jujur, hanya sibuk.
Ia mengeluarkan ponsel dan menulis satu pesan pendek untuk Renjani. Kita bukan satu-satunya yang sedang menghitung. Ia menatap kalimat itu sebentar, lalu menghapus dua kata terakhir dan menggantinya. Ada kamera lain di ruangan. Ia menekan kirim, dan baru menyadari, saat layar meredup, bahwa untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun ia tak tahu siapa yang akan menekan rana lebih dulu.
Aksara